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«ماذا تفعلين هنا الآن!» لم يكن صوتها خبيثاًء لكنه لم 
يكن لطيفاً أيضاً؛ كانت سيلفي مستاءة. 

- سألت إيرينا: «وأين يجب أن أكون؟ 

- في بلدك! 

- هل تقصدين أنني هنا لست في بلدي؟» 

بالتأكيد لم تكن تريد طردها من فرنسا ولا الإيحاء لها أنها 
غريبة وغير مرغوب فيها: «أنت تعرفين ما أقصد!» 

- أجل» أعرف» لكن هل نسيت أن لدي عملاً هنا؟ 
وبيتاً؟ .وابننين؟ 

- اسمعي» أعرف غوستاف» سيبذل ما بوسعه لكي 
تتمكني من العودة إلى بلدك؛ وبالنسبة إلى ابنتيك» كفاك 
هزلاً. أصبحت لهما حياتهما الخاصة! يا إلهي يا إيريناء ما 
يحدث في بلدك مذهل للغاية! في مثل هذه الحالة تنتهي 
الأمور دوماً إلى تسوية. 

- لكن يا سيلفى» ثمة ما يتعدى الأمور العمليةء كالعمل 
والنيك: فان آفيش هنا عند رين تابه حياتي هنا . 
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- «وهناك في بلدك ثورة!» قالت ذلك بنبرة لا تحتمل 
الاعتراض. ثم سكتت. ويهذا الصمت كانت تريد أن تقول 
لإيرينا إنه يجب عدم الفرار عندما تقع الأحداث العظيمة. 

«لكنني إذا عدت إلى بلدي. فلن نرى بعضنا ثانية» قالت 
إيرينا لكي تحرج صديقتها. 

أخفقت هذه الديماغوجيا العاطفية» وأصبح صوت سيلفي 
ودياً: «سأذهب لرؤيتك يا عزيزتي» هذا وعدء هذا وعد!» 

كانتا تجلسان وجهاً لوجه أمام فنجائّي قهوة فارغين منذ 
زمن طويل. رأت إيرينا دموع تأئر في عيني سيلفي التي انحنت 
نحوها وضغطت على يدها: «هذه ستكون عودتك العظيمة» 
وأيضاً مرة أخرى: «عودتك العظيمة». 

وبهذا التكرار اكتسبت الكلمات قوة لدرجة أن إيرينا رأتها 
مكتوبة بأحرف كبيرة: عودة عظيمة» ولم تعد تقاوم: كانت 
مفتونة بصور انبئقت فجأة من قراءات قديمة وأفلام» ومن 
ذاكرتها الخاصة وربما ذاكرة أجدادها: الابن المفقود الذي 
يسود من جديد إلى أمه العتجوؤة الرجل الذي يخود إلى 
محبوبته التي اختطفه قدرٌ قاس منها؛ منزلٌ مسقط الرأس الذي 
يحمله كل شخص في نفسه؛ الدربٌ المستكشف من جديد 
الذي بقيت خطوات الطفولة الضائعة منقوشة عليه؛ عوليس 
الذي يرى ثانية جزيرته بعد سنوات من التيه؛ العودة» العودة؛ 
السحر العظيم للعودة . 
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العودة في اليونانية تعني نوستوس ”2056105“ وألغوس 
”21805“ تعني معاناة. النوستالجيا إذاً معاناة تسيّبها الرغبة غير 
المشبعة للعودة. وللتعبير عن هذا المفهوم يمكن لأغلبية 
الأوروبيين أن يستخدموا كلمة من أصل يوناني (نوستالجي . 
نوستالجيا) ثم كلمات أخرى لها جذور في اللغة الوطنية : 
الإسبان يقولون 35013223؛ والبرتغاليون يقولون 53100306» 
وفي كل لغة تتمتع هذه الكلمات بصبفات دلالية مختلفة. 
وغالبا ما تعني الحزن فقط الذي تسببه عدم إمكانية العودة إلى 
الوطن. الحنين إلى الوطن. الحنين إلى مسقط الرأس. في 
اللغة الإنجليزية يقال: 55عهاءزوءم0, أو في اللغة الألمانية : 
Heimweh‏ . في الهولندية: eءس«صاعط»‏ لكن هذا اختزال 
مكاني لهذا المفهوم العظيم . الأيسلندية» وهي إحدى أقدم 
اللغات الأوروبية» تميز بين كلمتين : 5لالناهعا56: الحنين في 
معناه العام؛ و0668©: الحنين للوطن. التشيك» فضلاً عن 
كلمة نوستالجيا المأخوذة من اليونانية» لديهم لهذا المفهوم 
اسمهم الخاص» st)‏ وفعلهم الخاص؛ وعبارة الحب 
التشيكية البليغة الأئر : 056) مم اص مء 5)9518: أحن إليك؛ 
لا يسعني مكابدة ألم غيابك. في الإسبانية» 850178028 من 
الفعل :325013 (حن) المشتق من اللغة الغاتلانية 0181/إ0©» 
المشتق هو أنضآ من الكلمة اللاتينية 18201356 (جهل). وفي 
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ضوء هذا الاشتقاق» يبدو الحنين كأنه مكابدة الجهل. أنت 
بعيد ولا أعرف كيف أصبحت. بلدي بعيد ولا أعرف ما 
يحدث فيه. بعض اللغات تعاني صعوبات مع الحنين: لا 
يستطيع الفرنسيون التعبير عنه إلا باسم من أصل يوناني وليس 
لديهم فعل؛ يمكنهم القول: 101 de‏ عتناهمء' 0د je‏ أي أتألم 
لغيابك» لكن كلمة #علإناتمع'5 باهتة وباردة» وعلى أية حال 
خفيفة للغاية بالنسبة إلى شعور جليل . الألمان نادراً ما 
يستخدمون كلمة الحنين في شكلها اليوناني ويفضلون القول 
ehnsucht‏ : الرغبة بما هو مفقود؛ لکن اتاعنائصداء5 يمكن 
أن تشير إلى ما كان كما إلى ما لم يكن قط (مغامرة جديدة) 
ولذلك لا تتضمن بالضرورة فكرة 205]05؟ ولإدراج وسواس 
العو دة في Sehnsucht‏ لا بد من إضافة متمم: Sehnsucht‏ 
nach der Vergangenheit, nach der verlorenen‏ 
Kindheit, nach der ersten Liebe‏ (الرغبة بالماضي» 
بالطفولة المفقودةء بالحب الأول). 

ولدت الأوديسة (104035566), الملحمة؛ المؤسسة 
للحنين» في فجر الثقافة اليونانية القديمة. لنؤكد على ذلك: 
عوليس» وهو أعظم مغامر على مر العصورء هو الأكثر حنيناً 
أيضاً: ذهب (من دون وضى كبير) إلى حرب طروادة حيث 
بقي عشر سنوات. ثم سارع للعودة إلى مسقط رأسه إيثاكاء 
لكن دسائس الآلهة أطالت رحلته في البداية ثلاث سنوات مليئة 
بالأحداث الخارقة؛ ثم أمضى سبع سنوات» رهينة وعاشقاء 
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عند الحورية كاليبسوء التي تولهت به» فلم تدعه يغادر 
جزيرتها. 

في النشيد الخامس من الأوديسة» يقول لها عوليس: 
«رغم كل حكمتهاء أعرف أن بنلوب ستكون إزاءك بلا عظمة 
ولا جمال... ومع ذلك ما أتمناه كل يوم هو أن أعود إلى 
هناك» وأن أرى في منزلي نور العودة!» ويتابع هوميروس: 
«بينما كان عوليس يتكلم» غابت الشمس؛ وحل الغسق: دخلا 
تحت القبة إلى عمق الكهف ليظلا متحاضنين يتبادلان الحب». 

لا شيء يمكن أن يقارن بحياة المهاجرة المسكينة التي 
عاشتها إيرينا زمناً طويلاً. فعوليس عاش عند كاليبسو حياةً 
حقيقية حلوة» حياة سهلةء حياة فرحة. ومع ذلك» بين الحياة 
الحلوة في الغربة وخطر العودة إلى المنزل» اختار العودة. 
وفضّل تمجيد المعلوم (العودة) على شغف اكتشاف المجهول 
(المغامرة). وفضّل النهاية (لأن العودة هي مصالحة مع نهائية 
الحياة) على اللانهاية (لأن المغامرة لا تطمح أبدأ إلى نهاية) . 

وضع بحارة فياسيا عوليس على شاطئ إيثاكا ملفوقاً 
بالأغطية عند جذع شجرة زيتون دون أن يوقظوه» ومضوا. 
هكذا انتهت الرحلة. كان نائماً ومنهكاً. عندما استيقظ لم 
يعرف أين هو. ثم أزالت أثينا الغشاوة عن عينيه» وشعر 
بالنشوة؛ نشوة العودة العظيمة؛ نشوة المعلوم؛ الموسيقى التي 
صدحت بين الأرض. والسماء: شاهد المرسى الذي يعرفه منذ 
طفولته» والجبل الذي يشرف عليه» وداعب بنشوة شجرة 
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الزيتون القديمة ليتأكد أنها ظلت كما كانت قبل عشرين عاماً. 

في عام 1950ء وبينما كان أرنولد شونبرغ في الولايات 
المتحدة منذ سبعة عشر عاماء طرح عليه صحفي بمكر بضعة 
أسثلة ساذجة: هل صحيح أن الهجرة تُفقد الفنانين قوتهم 
الخلاقة؟ وهل ينضب إلهامهم حين تتوقف جذور بلدهم الأم 
عن تغذيته؟ 

تصوروا! يعد خمس سنوات من الهولوكوست! وصحفي 
أمريكي لا يغفر لشونبرغ عدم تعلقه بقطعة الأرض التي انطلق 
فيها أمام عينيه رعب الرعب! لكن لا يمكن فعل شيء. 
فهوميروس مجّد الحنين بإكليل غار واشترط هكذا تراتبية 
أخلاقية للمشاعرء تتربع بنلوب على قمته» أعلى بكثير من 
كالبيسق: 
کالیبسو» آه يا كاليبسو! غالبا ما أفكر فيها. أحبت 
عوليس. عاشا معاً سبع سنوات. ولا أحد يعرف كم من 
الوقت شاطر عوليس بنلوب سريرهاء لكن بالتأكيد ليس لزمن 
طويل. مع ذلك يُمَجَد ألم بنلوب ويُسْخَر من دموع كاليبسو. 
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كضربات فأس تسم التواريخ العظيمة القرنَ العشرين 
الأوروبي بأخاديد عميقةء الحرب العالمية الأولى 4 
والثانية» ثم الثالثة» الأطول» والمسماة باردة» التي انتهت عام 


10 
Twitter: @ketab_n 


9 باختفاء الشيوعية. وعلاوة على هذه التواريخ العظيمة 
التي تخص أوروبا كلهاء ثمة تواريخ ذات أهمية ثانوية تحدد 
مصير أمم بعينها: عام 1936 الحرب الأهلية في إسبانيا؛ عام 
6 الاجتياح الروسي لهنغاريا؛ عام 1948 عندما ثار 
اليوغسلاف ضد ستالين» وعام 1991 عندما شرعوا جميعاً 
يقتتلون فيما بينهم. يتمتع الإسكندنافيون والهولنديون 
والإنجليز بميزة أنهم لم يعرفوا أي تاريخ مهم بعد عام 1945ء 
وهو ما أتاح لهم أن يعيشوا بنعيم نصف قرن ملغى . 

تاريخ التشيك في هذا القرن يزدهي بجمالٍ رياضي جدير 
بالملاحظة يعزى إلى تكرار الرقم عشرين ثلاث مرات. ففي 
عام ١1918‏ وبعد قرون عديدةء حصلوا على دولتهم المستقلة» 
وفي عام 1938 فقدوها. 

في عام 1948 الثورة الشيوعية المستوردة من موسكو 
دشنت بالرعب العشرينية الثانية التي انتهت عام 1968 عندما 
اجتاح الروس» بعد أن أغاظهم تحرره المتغطرس. البلد 
بنصف مليون جندي . 

استقرت السلطة المحتلة بكل ثقلها في خريف عام 1969 
وغادرت» دون أن يتوقع أحد ذلك» في خريف 1989» بنعومة 
وتهذيب» كما فعلت آنذاك جميع الأنظمة الشيوعية الأوروبية: 
إنها العشرينية الثالثة . 

في قرننا فقط» استحوذت الأحداث التاريخية بنهم فائق 
على كل شخص. ويستحيل أن نفهم وجود إيرينا في فرنسا 
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دون أن نحلل أولاً التواريخ. في سنوات الخمسيئيات 
والستينيات» كان مهاجر البلدان الشيوعية محبوباً قليلاً؛ وكان 
الفرنسيون حينذاك يعتبرون الفاشية هي الشر الوحيد الحقيقي: 
هتلر وموسوليني» وإسبانيا فرانكوء ودكتاتوريات أمريكا 
اللاتينية. وقرروا شيئا فشيئا في نهاية سنوات الستينيات وخلال 
السبعينيات أن يعتبروا الشيوعية أيضاً كشر» ولو شراً من درجة 
أدنى» ولنقّلء الشر رقم اثنين. في تلك الفترة» وبالتحديد في 
عام 1969؛ هاجرت إيرينا وزوجها إلى فرنسا. وسرعان ما 
أدركا أن المصيبة التي حلت يبلدهما مقارنة بالشرّ رقم واحد 
كانت أقل دموية مما ينبغي لإثارة مشاعر أصدقائهم الجدد. 
وحتى يشرحا الأمر اعتادا أن يقولا تقريباً هذا: 

مهما كانت دكتاتورية الفاشية مرعبة ستختفي بزوال 
دكتاتورهاء بحيث يمكن للناس أن يحتفظوا بأمل. وعلى 
العكس» الشيوعية المدعومة من الحضارة الروسية العملاقة هي 
بالنسبة إلى بولونيا وهنغاريا (حتى دون التحدث عن إستونيا!) 
عبارة عن نفق بلا نهاية . فالدكتاتور فان» أمّا روسيا فخالدة. 
ومصيبة البلدان التي جئنا منها أنها تقوم على الغياب الكامل 
للأمل؟ . 

كانا يعبّران هكذا بأمانة عن فكرتهماء وكانت إيريناء لكي 
تدعمهاء تستشهد برباعية جان سكاسل الشاعر التشيكي 
المعاصر: يتحدث عن الحزن الذي يحيط بهء كان يود لو 
يحمله» ويذهب به إلى البعيد» ويصنع منه منزلاً» كان يود أن 
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ينزوي فيه ثلائمئة سنة» وخلال الثلائمئة سنة ألا يَفْنَح الباب» 
وألا ينح عليه الباب! 

ثلاثمئة عام! كتب سكاسل هذه الأبيات في السبعينيات 
ومات عام 1989ء في الخريف» قبل بضعة أيام من تبدد 
ثلاثمئة عام من الحزن سبق أن رآها أمامه» وتبددت خلال 
بضعة أيام فقط: ملأ الناس شوارع براغ وححزم المفاتيح في 
أيديهم المرفوعة أعلنت وصول الأزمنة الجديدة. 

هل أخطأ سكاسل بالحديث عن ثلاثمئة سنة؟ بالتأكيد 
أخطأء جميع التكهنات تخطئ» وهذه إحدى اليقينيات النادرة 
التي حظي بها الإنسان» لكنها حتى لو أخطأت» فإنها تقول 
حقيقة حول أولئك الذين يتلفظون بهاء ليس حول مستقبلهم› 
لکن حول زمنهم الحاضر. خلال ما أدعوه عشرينيتهم الأولى 
(بين عامي 1918 و1938)ء ظنّ التشيك أن جمهوريتهم أبدية. 
أخطأواء لكنهم بالضبط لأنهم أخطأواء عاشوا تلك السنوات 
بعرع جعل ونيم دو كما لم تزدهر قط من قبل 

بعد الاجتياح الروسي» وبما أنه لم يكن لديهم أي فكرة 
عن النهاية القريبة للشيوعية» تصوروا من جديد أنهم يعيشون 
في الأبدية» فليس عذاب حياتهم الواقعية» وإنما خواء 
المستقبل هو الذي ثبط قوتهم» وخنق شجاعتهم وجعل هذه 
العشرينية الثالئة في غاية الجبن وغاية البؤس . 

أرنولد شونبرغ» الواثق أنه فتح آفاقاً بعيدة في الموسيقى 
بجمالية علاماته الاثنتي عشرة» صرّح في عام 1921 أنه» 
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بفضله هو» ستتأكد هيمنة (لم يقل «مجدفء بل قال ١هيمنة»»‏ 
)“Vorherrschaft”‏ الموسيقى الألمانية (مع أنه» هوء من 
فييناء لم يقل الموسيقى «النمساوية»» بل قال الألمانية) لمئة 
عام مقبلة (أنقل ذلك بدقّة» تحدث عن «مثة عام»). بعد اثني 
عشر عاماً من هذا التنبؤء أي في عام 1933» ثُفِي من ألمانيا 
لأنه يهودي <ألمانيا ذاتها التي أراد أن يؤكد هيمنتها)» ومعه كل 
الموسيقى التي أسسها على جماليته ذات العلامات الاثنتي 
عشرة (المحكوم عليها بأنها غير مفهومة ونخبوية وعالمية 
ومعادية للروح الألمانية) . 

ومهما يكن تكهّن شونبرغ مخادعاًء يبقى مع ذلك 
ضرورياً لمن يريد أن يفهم معنى عمله» الذي ظن في قرارة 
نفسه أنه ليس هداماً ولا مستغلقاً ولا عالمياًء ولا فردانياً» ولا 
صعباً» ولا تجريدياًء إنما متجذر بعمق في «الأرض الألمانية» 
(أجل» كان يتحدث عن «الأرض الألمانية»)؛ لم يكن يعتقد 
أنه يكتب خاتمة ساحرة لتاريخ الموسيقى الأوروبية العظيمة 
(مع أنني أميل إلى فهم عمله على هذا النحو) إنما مقدمة 
لمستقبل مجيد يمتد على مد النظر. 
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منذ الأسابيع الأولى للهجرة؛ رأت إيرينا أحلاماً غربية : 
إنها في طائرة تغير وجهتها وتهبط في مطار مجهول؛ رجال 
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مسلحون يرتدون زياً موحداً ينتظرونها عند أسفل سلم الطائرة؛ 
تعرّفت» وجبينها يتفصد عرفا بارداء على الشرطة التشيكية. 
ومرة أخرى» وهي تتنزه في مدينة فرنسية صغيرة تشاهد 
مجموعة فضولية من النسوة اللاتي يجرين نحوهاء كل واحدة 
منهن تحمل في يدها كوب بيرة» يوبخنها بالتشيكية» 
ويضحكن بمودة مرائية» لكن إيرينا ينتابها الذعر» وتدرك أنهن 
من قسم الشرطة السرية» وأنها في براغ» فتصرخ وتستيقظ . 

زوجها مارتن كانت تراوده الأحلام ذاتها. عند كل 
صباح» كان كل واحد منهما يحكي للآخر عن رعب العودة 
إلى البلد الأم. بعد ذلك» خلال حديث مع صديقة بولونية» 
مهاجرة أيضاًء أدركت إيرينا أن هذه الأحلام تراود جميع 
المهاجرين» جميعهم بلا استثناء؛ تأثرت في البداية بهذه 
الأخوّة الليلية بين أشخاص لا يعرفون بعضهم بعضاًء وفي ما 
بعد انزعجت قليلا: كيف يمكن لتجربة الحلم الفائقة 
الخصوصية أن تعاش جماعيا؟ وماذا إذاً عن روحها الفريدة؟ 
لكن ما فائدة الأسثلة دون أجوبة؟ شيء وحيد كان مؤكداً: 
آلاف المهاجرين يحلمون طول الليل بالحلم ذاته» مع تنويعات 
لا تحصى. حلم الهجرة: إحدى أغرب الظواهر في النصف 
الثاني من القرن العشرين . 

كانت هذه الأحلام/ الكوابيس تبدو لها على قدر من 
الغموض لدرجة أنها كانت تعاني في الوقت ذاته من حنين 
جامح وتخوض تجربة أخرى» مناقضة تماماً: كانت مشاهد 
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من بلدها تتقدم في النهار لتتبدى لها. لا لم يكن هذا حلم 
يفظة طويل وقام وإرادي» كان شيئاً آخر: كانت رؤى مشاهد 
تشتعل في رأسهاء فجأة وعلى نحو مباغت» وبسرعة» 
لتخمد على الفور. وهي تتكلم مع رئيسهاء كانت ترى فجأة» 
مثل ومضةء طريقاً بين الحقول. وهي مستعجلة في عربة 
مترو» ينبشق فجأة أمامها خلال جزء من الثانية ممرّ صغير في 
حي أخضر في براغ. في كل نهار؛ كانت هذه الصور الخاطفة 
تزورها لتخفف من غياب بوهيميتها الضائعة . 

كان السينمائي القابع في لا شعورها الذي يرسل إليها 
نهاراً نتفاً من مشهد وطنها باعتبارها صوراً سعيدة» هو ذاته 
ينظم في الليل عودات مرعبة إلى البلد ذاته. كان النهار يضَاء 
بجمال البلد المهجورء والليل برعب العودة إليه. النهار 
يكشف لها الجنة التي فقدتهاء والليل يكشف الجحيم الذي 


فرت منه. 
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وفية لتقاليد الثورة الفرنسية» حرمت الدول الشيوعية 
الهجرة» واعتبرتها أشنع الخيانات . وكل من بقوا في الخارج 
حُوكموا غيابياً في بلدهم ولم يتجرأ مواطنوهم على الاتصال 
بهم. ومع ذلك» كانت قسوة التحريم تَضْعْف بمرور الزمن» 
وقبل بضع سنوات من عام 1989» حصلت أم إيريناء الأرملة 
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منذ فترة وجيزة» المتقاعدة المسالمة» على فيزا لمدة أسبوع 
في إيطاليا من طريق وكالة سفريات تابعة للدولة؛ وفي العام 
التالي» قرّرت البقاء خمسة أيام في باريس ورؤية ابنتها سراً. 
إيريناء المتأثرة والمفعمة بالشفقة حيال أمّ تصورت أنها 
أصبحت هرمة» حجزت لها غرفة في فندق وخصّصت لها 
نهاية عطلتها الصيفية لتتمكن من البقاء طوال الوقت معها. 

قالت لها أمها حين التقتا: «لا تبدو حالتك سيئة للغاية»» 
ثم أضافت ضاحكة: «وأنا أيضاً. عندما نظر شرطي الحدود 
إلى جواز سفري» قال لي : جواز سفرك مزور أيتها السيدة! 
فهذا ليس تاريخ ميلادك!» وعلى الفوره عرفت إيرينا أن أمها 
لم تزل كما عرفتها دوماً وشعرت أن شيئاً لم يتغير بعد عشرين 
عاماً تقريباً. والشفقة حيال أم هرمة تبخرت. وتقابلت الابنة 
والأم ككائنين خارج الزمن» كجوهرين لا زمنيين. 

لكن أليس من السوء ألا تفرح ابنة بوجود أمها التي جاءت 
لرؤيتها بعد سبعة عشر عاما؟ استنفرت إيرينا كل عقلها وكل 
حسّها الأخلاقي لتتصرف كابنة وفية. اصطحبتها للعشاء في 
المطعم البانورامي في برج إيفل؛ ورَكَبّت قارب نزهة لتدلّها 
على باريس من نهر السين؛ وحين أرادت الأم زيارة معارض 
للوحات الفنيةء رافقتها إلى متحف بيكاسو. تمهلت الأم في 
القاعة الثانية: «لدي صديقة رسامة. أعطتني لوحتين كهدية. لا 
يمكنك أن تتصوري مقدار جمالهما!؛ ورغبت أن ترى أعمال 
الانطباعيين في القاعة الثالئة: «في «جو دو بوم؛ عل اع[ 
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عتطتاة ثمة معرض دائم. - قالت إيرينا: هذا لم يعد 
وود : الانطباعيون لم يعودوا في «جو دو بوم». - قالت 
الأم: «بلى» بلى» إنهم في جو دو بوم. أعرف ذلك ولن 
أغادر باريس دون أن أرى لوحات فان غوغ!» وبدلا من فان 
غوغ» عرضت إيرينا عليها متحف رودان. تنهدت الأم أمام 
أحد تماثيلهء حالمة: «فى فلورنساء رأيت تمثال دافيد لمايكل 
أنجلو! انعقد لساني من الدهفة) -انفجرت إيريناء اسمعي» 
أنه مض قن باريس»-وارياك روداة, ردان هل اتسمعين: 
رودان! أنتٍ لم ترينه من قبلء فلماذا تفكرين بمايكل أنجلو 
أمام رودان؟» 

كان السؤال صحيحاً: لماذا لم تهتم الأم عندما التقت 
ابتتها بعد سنوات يما تُریها إياه وتقوله لها؟ لماذا أَسَرَها مايكل 
أنجلو» الذي شاهدت أعماله مع مجموعة من السياح التشيك» 
أكثر من رودان؟ ولماذا طوال خمسة أيام لم تطرح عليها أي 
سؤال؟ ولا أي سؤال عن حياتهاء ولا عن فرنسا أيضاًء ولا 
عن مطبخهاء وأدبهاء وأجبانهاء ونبيذهاء وسياستهاء 
ومسارحهاء وأفلامهاء وسياراتهاء وعازفي البيانو والكمان 
المفضلين لديهاء ورياضييها؟ 

0 لم تتوقف عن الحديث عما يجري في 
براغ» عن أخ إيرينا غير الشقيق (الذي أنجبته من زوجها 
الثاني» ا وجيزة)» وعن أشخاص ما زالت 
إيرينا تتذكرهم وآخرين لم تسمع قط بأسمائهم. حاولت مرتين 
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أو ثلاث أن تمرر ملاحظة عن حياتها في فرنساء لكن كلماتها 
لم تتجاوز الحاجز المتماسك لخطاب أمها . 

هكذا هي الحال منذ طفولتها: بينما كانت الأم تعتني 
بابنها برقة كأنه طفلةء كانت تتخذ حيال ابنتها موقفاً اسبارطياً 
على نحو رجولي. هل أريد القول إنها لم تكن تحبها؟ ربما 
بسبب أب إيريناء زوجها الأولء الذي تحتقره؟ لنتجنب علم 
النفس الرخيص هذا. فسلوكها كان بنية حسنة: هي المفعمة 
بالقوة والصحة» كانت تقلق من نقص الحيوية عند ابنتها؛ 
وبأساليبها الفظة» كانت تريد أن تخلص ابنتها من حساسيتها 
المفرطة» تقريباً مثل أب رياضي يلقي بابنه الخائف في حوض 
السباحة» وهو مقتنع أنه وجد أفضل طريقة لتعليمه السباحة. 

ومع ذلك» كانت تعرف حق المعرفة أن مجرد حضورها 
يسحق ابنتها ولا أريد الإنكار أنها كانت تستمتع سراً بتفوقها 
الجسدي . وإذاً؟ ماذا عليها أن تفعل؟ هل تلغي ذاتها باسم 
الحب الأمومي؟ كان عمرها يتقدم بلا رحمة وإحساسها 
بقوتهاء كما تبدى في رذ فعل إيريناء يجدد شبابها. عندما 
رأتها بقربهاء وجلة ومستضعفة› راحت تطيل قدر ما 5 توي 
لحظات تفوقها. راحت تتظاهر بنوع من السادية أنها تأخذ 
هشاشة إيرينا مأخذ اللامبالاة والكسل والتهاونء وتؤنبها. 

شعرت إيرينا دوماًء بحضور أمهاء أنها أقل جمالاً 
وذكاءً. كم مرة زكضت نحو المرآة لتتأكد أنها ليست قبيحة» 
وأنها لا تبدو بلهاء. . . آ كل هذا صار بعيداً جداً» ومنسياً 
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تقريباًء لكن خلال خمسة أيام أمضتها أمها في باريس» استولى 
عليها من جديد هذا الإحساس بالدونية والضعف والتبعية. 
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قبل يوم من مغادرة أمهاء عَرَّفتها إيرينا على غوستاف» 
صديقها السويدي. تعشى ثلائتهم في مطعمء والأم التي لم 
تكن تعرف كلمة فرنسية واحدة استخدمت الإنجليزية ببسالة . 
ابتهج غوستاف لذلك: لم يكن يتحدث مع عشيقته إلا 
بالفرنسية ويشعر بالإرهاق من هذه اللغة التي يعتبرها متكلفة 
وغير عملية. في فاك المساء» كفت إيرينا عن الثرثرة: 
لاحظت» وهي مندهشة» أمها التي أظهرت مهارة غير متوقعة 
في الاهتمام بشخص آخر؛ وبكلماتها الإنجليزية الثلاثين 
الملفوظة بشكل سيئ» غمرت غوستاف بالأسئلة عن حياته 
ومؤّسسته وآرائه» وأدهشته. 

في اليوم التالي» غادرت الأم. عند عودتها من المطار 
إلى شقتها في الطابق الأخيرء ذهبت إيرينا إلى النافذة 
لتستمتع» في الهدوء المُسْتَعادء بحرية وحدتها. نظرت ملياً 
إلى الأسقف» وإلى تنوع المداخن بأشكالها الخريبة» وإلى 
النباتات الباريسية التي حلت منذ زمن طويل بالنسبة لها مكان 
الحدائق التشيكية» وأدركت كم هي سعيدة في هذه المدينة. 
كانت قد اعتبرت دوماًء كبديهة» أن هجرتها هي تعاسة» لكن 
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ها هي تتساءل في هذه اللحظة ما إن كان وَهْمّ التعاسة هو 
وهم أوحت به الطريقة التي يفهم بها جميع الناس المهاجر؟ 
ألم تكن تقرأ حياتها بحسب إرشادات دَسَّها آخرون بين يديها؟ 
وقالت في سرها أن هجرتهاء وإن كانت مفروضة من الخارج 
وضد إرادتهاء ربما هي أفضل مخرج لحياتها دون أن تدري . 
كانت قوى التاريخ العتيدة التي اعتدت على حريتها قد 
حررتها. 

هكذا ارتبكت قليلاً بعد بضعة أسابيع عندما أخبرها 
غوستاف بتباو خبراً مفرحاً: اقترح على شركته أن تفتح مكتباً 
في براغ. ولأن البلد الشيوعي ليس جذاباً وتجارياً. سيكون 
المكتب متواضعاًء ومع ذلك ستسنح له الفرصة للإقامة هناك 
من حين إلى آخر. 

- قال: «من المذهل أن أتواصل مع مدينتك» 

وبدل أن تفرح» شعرت بنوع من التهديد الغامض. 

- أجابت: «مدينتي؟ براغ لم تعد مدينتي». 

- استغرب : «كيف؟» 

لم نُحْفٍِ عنه قط ما كانت تفكر به» لذلك كان بإمكانه أن 
يعرفها حقّ المعرفة؛ مع ذلك كان يراها بالضبط كما يراها 
الجميع : امرأة تعاني» منفية من بلدها. وهو نفسه ينحدر من 
مدينة سويدية يمقتها من كل قلبه ويأبى العودة إليها. لكن هذا 
طبيعي في حالثه. لأن الجميع يرحبون به كإسكندنافي 
جذاب» كمواطن عالمي نسي أين وَلِدَّ. كلاهما صنّفْ ووس 
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وسَيْحْكُمُ عليهما بحسب الوفاء لدمغتهما (لكن بالتأكيد» هذا 
ولا شيء آخر غيره هو ما يُدعى بتفخيم: وفاء المرء لنفسه) 

«ما هي مدينتكِ إذن؟ 

- باريس! فيها تعرفت عليك» وفيها أعيش معك» 

وكما لو أنه لم يسمعهاء داعب يدها: «اقبلي ذلك 
كهدية. لا يمكنك الذهاب إليها. سأفيدكِ كصلة وصل مع 
بلدكِ المفقود. سيسعدني ذلك». 

لم تكن تشك بطيبته؛ فشكرّته؛ مع ذلك أضافت بنبرة 
رصينة: «لكن أرجوك أن تفهم أنني لست بحاجة لتفيدني 
كصلة وصل مع أي شيء. أنا سعيدة معك» منقطعة عن كل 
شيء وعن الجميع؟ . 

هو أيضاً أصبح جدياً: «أفهمك. ولا تخافي من رغبتي 
في الاهتمام بحياتك الماضية. فالشخص الوحيد الذي سأراه 
من بين الناس الذين عَرَفْتهم هي أمك» 

ماذا كان بوسعها أن تقول له؟ أن أمها بالتحديد هي من لا 
تريده أن يتردد عليها؟ كيف تقول له ذلك؛ هو من يتذكر بحب 
فائق أمه الميتة؟ 

«أنا معجب بأمك . يا لحيويتها!» 

لم تشك إيرينا بذلك. فالجميع يعجبون بأمها لحيويتها. 
كيف تشرح إيرينا لغوستاف أنها في الدائرة السحرية للقوة 
الأمومية لم تفلح قط في التحكم بحياتها الخاصة؟ كيف تشرح 
له أن القرب المستمر من أمها سيجعلها تتقهقر إلى الخلف. 
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إلى نقاط ضعفهاء وإلى مرحلة عدم النضج؟ آهء يا لها من 
فكرة مجنونة خطرت ببال غوستاف» أن يتواصل مع براغ! 

في المنزل وحسب» عندما أصبحت وحيدة هَدَأَتْ 
وسَكُنَثْ من روعها: «الحاجز الأمني بين البلدان الشيوعية 
والغرب. والحمد لله» صلبٌ بما يكفي . لا داعي للتخوف 
من أن اتصالات غوستاف ببراغ قد تتهددني» 

ماذا؟ ماذا قالت في سرّها للتو؟ «الحاجز الأمني» والحمد 
لله» صلب بما يكفي»؟ أحقاً قالت في سرها «الحمد لله»؟ هل 
قالت في سرهاء هي المهاجرة التي يشفق عليها الجميع لأنها 
فقدت وطنهاء «الحمد لله»؟ 
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تَعَيَفَ غوستاف على مارتن مصادفةء خلال مفاوضة 
تجارية. وتَعَرّفَ على إيرينا بعد ذلك بكثير» بعد أن ترمّلت 
بفترة وجيزة . أت كل واحد مهما بالآخر : لكنهما كانا 
خجلين. عندئذٍ َب الزوج من العالم الآخر لمساعدتهما 
مقدّماً نفسه كموضوع سهل للحديث. حين عَرَفَ غوستاف من 
إيرينا أن مارتن وَلِدَ في العام ذاته الذي وَلِدَ هو فيهء أدرك أن 
الجدار الذي يفصله عن هذه المرأة الأصغر منه سنا بكثير انهار 
وشعر بامتنان لطيف حيال المتوفى الذي شجّعه عمره على 
مغازلة أرملته الجميلة . 
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كان يُجِلُّ أمه الميتة» ويتسامح (دون سرور) مع ابنتيه 
الراشدتين» ويهرب من زوجته. تمنى أن يطلقها لو أمكن ذلك 
بالتراضي. وبما أن هذا مستحيل» بذل ما بوسعه ليبقى بعيداً 

عن السويد. كان 0 إيريناء مثله» ابنتان توشكان أن تعيشا 

حياة مخف أيضا: شترى غوستاف للابنة البكر شقة صغيرة» 
ووجد للصغرى مدرسة داخلية في إنكلترا» بحيث صارت 
إيرينا وحيدة وتستطيع استقباله في منزلها. 

بهرتها طيبته التي تبدو للجميع كأنها السمة الأساسية» 
الأكثر إدهاشاًء وتكاد لا تُصَدَّقَء في قسماته. كان يَفْثّنُ بها 
النساء اللاتي يدركن فيما بعد أن هذه الطيبة هي سلاح دفاع 
أكثر منها سلاح إغراء. فالطفل الذي كان محبوب أمه» لم 
يكن فادرا على اليش وحيدا دون رعاية النساء: لكيه كان 
يعاني فضلاً عن ذلك من تطلباتهن وشجاراتهن وبكائهن وحتى 
من أجسادهن المفرطة في حضورها والمفرطة في بوحها. 
وكي يستطيع الاحتفاظ بهن والغرار منهن في آن معاّء كان 
يطلق عليهن قذائف الطيبة. وكان يتقهقر محتميا خلف سحب 
الانفجار. 

في البداية كانت إيرينا محتارة بإزاء طيبته: لماذا كان في 
غاية اللطف والكرم وبلا مطالب؟ كيف يمكنها أن ترد له 
لح لل ا كانت 
تحدق فيه بعينيها الواسعتين ين اللتين تطالبانه بشيء ما عظيم 
ومشكر لا اسم له 
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رغبتها؛ القصة الحزينة لرغبتها. لم تعرف أي متعة للحب 
قبل أن تقابل مارتن. ثم أنجبت وانتقلت من براغ إلى باريس 
وهي حامل مرة ثانية وبعدها بفترة وجيزة مات مارتن. عاشت 
بعد ذلك سنوات طويلة مرهقة» اضطرت أن تقبل أي عمل» 
خادمة مياومة» مُسَاعِدّة للعناية بثري كسيح وحققت نجاحها 
الكبير عندما استطاعت الترجمة من الروسية إلى الفرنسية. (من 
حسن حظها أنها ثابرت على دراسة اللغات في براغ). مرت 
السنوات وصارت النساء تتعرى فى الإعلانات ولوحات الدعاية 
وعلى أغلفة المجلات في الأكشاك . وأصبح الشباب يتبادلون 
القبل» والرجال يتفاخرون بالظهور بسراويلهم الداخلية بينما 
كان جسدها وسط هذه العربدة الكلية الحضور يتسكع في 
الشوارع مهملاء وغير مرثي . 

لذلك كان لقاؤها بغوستاف عيداً. فبعد زمن طويل أصبح 
جسدها ووجهها مرئيين ومُقَدَرَينَء وبفضل سحرهما دعاها 
رجلٌ لتشاطره حياته. وسط هذا السحر فاجأتها أمها في 
باريس. لكن ربما في هذه الفترة بالذات» أو بعدها بفترة 
وجيزة» بدأت تشك على نحو مبهم أن جسدها لم يفرّ تماماً 
من القدر الذي كُيِبَ عليه ظاهرياً مرة وإلى الأبد. فهو» من 
كان يهرب من زوجته ونسائه» لم يبحث بقربها عن مغامرة 
وشباب متجدّد وحرية الحواس» إنما عن الراحة. دعونا لا 
نبالغ » جسدها لم يبق دون لمس» لكن ازداد الشك في داخلها 
بآله ليت آنل هما بی 
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انطفأت الشيوعية في أوروبا بعد مئتي عام بالضبط من 
اندلاع الثورة الفرنسية. بالنسبة إلى سيلفي» صديقة إيرينا 
الباريسية» ثمة مصادفة مليئة بالمعنى. لكن أي معنى في 
الحقيقة؟ أي اسم سيّطلق على قوس النصر الذي يربط هذين 
التاريخين العظيمين؟ أهو قوس أعظم ورتين أوروبيتين؟ أم 
قوس اقتران أعظم ثورة بالتجديد النهائي؟ ولتجنب النزاعات 
الإيديولوجية» أقترح استخدام تفسير أكثر تواضعاً: التاريخ 
الأول أنجب شخصية أوروبية عظيمة» المهاجر (الخائن الكبير 
أو المتألم الكبير» حسبما تشاؤون)؛ آمّا الثاني فأخرج المهاجر 
من مسرح التاريخ الأوروبي؛ وبذلك أنجز سينمائي اللاوعي 
الجمعي العظيم أحد أكثر أفلامه أصالة» فيلم أحلام الهجرة: 
آنذاك حدثت» لبضعة أيام» أول عودة لإيرينا إلى براغ . 

عندما غادرت كان الطقس بارداً جداً وبعد ذلك بثلاثة 
أيام» فجأة» وعلى نحو مباغت» وقبل الأوان» حل الصيف . 
فأصبح لباسها السميك غير ملائم للاستخدام. وبما أنها لم 
تُحْضِر معها أية ملابس خفيفة» ذهبت لتشتري فستاناً من أحد 
المتاجر. لم يكن البلد مُغْرََاً بعد بالبضائع الغربية» وعثرت من 
جديد على القماش ذاته والألوان ذاتها والتفصيلات ذاتها التي 
عرفتها في المرحلة الشيوعية. جربت فستانين أو ثلاثة 
وتضايقت . كان من العسير عليها أن تقول السبب: لم تكن 
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بشعة ولم تكن تفصيلتها سيئة» لكنها تُذَّكّرها بماضيها البعيدء 
بصرامة اللباس في شيابهاء وبدت لها ساذجة وريفية وغير أنيقة 
وملائمة لمعلمة ريفية: لكنها كانت مستعجلة. لماذا في نهاية 
المطاف لا تشبه معلمة ريفية لبضعة أيام؟ اشترت الفستان بسعر 
مثير للسخرية» ارتدته وخرجت» حاملة لباسها الشتوي في 
كيس» إلى الشارع المرتفع الحرارة. 

ثم» في أثئناء مرورها بمتجر كبيرء ألفت نفسها أمام جدار 
مغطى بمرآة فسيحة؛ فتسمرت مذهولة: تلك التي رأتهاء لم 
تكن هي» إنما امرأة أخرى؛ أو عندما تممّنت طويلاً في 
فستانها الجديدء كانت هي لكنها تعيش حياة أخرىء» حياة 
كانت ستعيشها لو بقيت في بلدها. لم تكن تلك المرأة مُتَفْرَة 
إنما مؤثرةء مؤثرة أكثر مما ينبغي» مؤثرة إلى حدّ البكاءء مثيرة 
للشفقة» مسكينة» ضعيفة» مغلوب على أمرها. 

استولى عليها الذعر ذاته الذي كان يستولي عليها في 
أحلام هجرتها: بسبب القوة السحرية لفستان» ألفت نفسها 
سجينة في حياة لم تُرِدُها ولم تعد قادرة على الخروج منها. 
كما لو أنها حظيت» قديماًء في بداية حياة الرشد» بعدة 
حيوات ممكنة انتهت إلى الاختيار من بينها تلك التي قادتها 
إلى فرنسا. وكما لو أن تلك الحيوات الأخرى» المرفوضة 
والمتروكة» بقيت دوماً مستعدة لها وتترصدها بغيرة من 
مخابئها. إحداها استولت الآن على إيرينا وحشرتها في فستانها 
الجديدء كما لو أنه قميص مجانين. 
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هرعت خائفة إلى بيت غوستاف (كان لديه مسكن مؤقت 
في وسط المدينة) وبدلت ملابسها من جديدء وهي بلباسها 
الشتوي» نظرت من النافذة. كانت السماء متلبدة والأشجار 
تنحني مع الريح. كان الطقس حاراً لساعات فقط . ساعات من 
الحر لكي نَمل عليها كابوساً» لكي تُحَدْنَها عن رعب العودة. 

هل كان حلماً؟ حلم الهجرة الأخير؟ لكن لاء كان كل 
هذا حقيقياً. مع ذلك» راودها انطباع بأن الأفخاخ التي حَدكنها 
عنها تلك الأحلام قديماً لم تختفٍ» وأنها دوماً موجودة: ذوعا 
جاهزة» تترصد عبورها. 
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خلال عشرين عاماً من غيابه» احتفظ الإيئاكيون بذكريات 
كثيرة عن عوليس» لكنهم لم يشعروا بأي حنين إليه. بينما كان 
عوليس يكابد الحنين ولا يتذكر شيئاً تقريباً. 

يمكننا أن نفهم هذا التناقض الغريب إذا أدركنا أن الذاكرة 
لكي تشتغل جيداًء تحتاج إلى تمرين متواصل: إذا لم 
تَسْتَخضِر الذكريات» مرة تلو الأخرى» في الأحاديث بين 
الأصدقاء» فإنها تتبدد. 

المهاجرون المتجمعون في جاليات من مواطنيهم يروون 
فيما بينهم حتى الغثيان القصص ذاتها التي تصبح. على هذا 
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النحوء لا تنسى . أمَا أولئك الذين لا يترددون على مواطنيهم» 
مكل إيرينا أو عوليس» يُصَابونَ حنماً بفقدان الذاكرة. كلما 
اشتد حنينهم» كلما فَرعَ أكثر من الذكريات. كلما ذاب عوليس 
أكثر» نسي أكثر. لأن الحنين لا يقوي نشاط الذاكرة ولا يوقظ 
الذكريات» يكتفي بذاته» بعاطفته الخاصة» مستغرقاً تماماً في 
معاناته الخاصة . ۰ 

بعد أن قتل المتهورين الذين أرادوا الزواج من بنلوب 
وسيطر على إيثاكاء اضطر عوليس للعيش مع أناس لا يعرف 
عنهم شيئاً. أولئك» لكي يتملقونه» راحوا يثرئرون له بكل ما 
يتذكرونه عنه قبل ذهابه إلى الحرب. وهم مقتنعون أنه لا يهتم 
لشيء إلا لإيئاكا (وكيف يسعهم الاعتقاد بغير ذلك ما دام أنه 
جاب البحار الفسيحة ليعود إليها)» راحوا يُعيدون على مسامعه 
ما حدث في غيابه» متلهفين للإجابة عن كل أسئلته. لم يكن 
يضجره شيء أكثر من هذا. لم يكن ينتظر إلا أمراً واحداً: أن 
يقولوا له أخيراً: ارو! وهذه الكلمة الوحيدة التي لم يقولوها له 
قط. 

طيلة عشرين عاماً لم يفكر إلا بعودته» لكنه بمجرد 
عودته» أدرك مندهشاً أن حياته. جوهر حياته ذاتهاء» مركزهاء 
كنزهاء موجود خارج إيثاكاء في سنوات تيهه العشرين. وهذا 
الكنز» كان قد فَقَدَه ولن يسعه العثور عليه إلا إذا رواه. 

بعد أن غادو كاليبسوء وخلال رحلة عودته» غرق في 
فيائيا حيث استقبله ملكها في بلاطه. هناك كان غريباًء 
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مجهولاً غامضاً. والمجهول يُسْأل: «من أنت؟ من أين أتيت؟ 
ارو!» وروى. في أربعة أناشيد طويلة من الأوديسة حكى 
بالتفصيل مغامراته أمام الفياثيين المذهولين. أما في إيثاكا فلم 
يكن غريباً» كان واحداً منهم ولهذا لم يخطر ببال أحد أن 
يقول له: «ارو!». 
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تصفحت أوراقٌ مفكراتٍ مواعيدها القديمة» متوقفة طويلاً 
أمام أسماء نصف منسية؛ ثم حجزت صالة في مطعم. على 
طاولة مسندة إلى جدار وبجانب الحلوىء اثنتا عشرة زجاجة 
نبيذ مصفوفة تنتظر. في بوهيميا لا يشرب الناس نبيذاً جيداً 
وغير معتادين على الاحتفاظ بالمعئّق منه. اشترت نبيذ بوردو 
المعتق بسرور فائق : لتفاجئ مدعواتهاء لتحتفي بهن» لتستعيد 
صداقتهن . 

كادت تفسد كل شيء. وهن منزعجات» راحت صدیقاتها 
يراقبن الزجاجات حتى أعلنت إحداهن» وهي مفعمة بالثقة 
والوفاء لبساطتهاء عن تفضيلها للبيرة. وافقت الأخريات اللاتي 
تحمسن لهذه الصراحة» واستدعى الولع بالبيرة النادل. 

أخذت إيرينا تلوم نفسها لأنها ارتكبت خطأً بشراتها 
صندوق نبيذ البوردو؛ لأنها وضعت بحماقة تحت الضوء كل 
ما يفصلها عنهن : غيابها الطويل عن البلدء عاداتها كأجنبية» 
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وطلاقتها. أخذت تلوم نفسها في الأخص لأنها منحت أهمية 
فائقة لهذا اللقاء: 0 في نهاية المطاف أن تعرف إن كان 
بوسعها أن تعيش هنا وتشعر أنها في منزلهاء وأن يكون لديها 
أصدقاء. لهذا السبب لم ترغب أن ر تزعج نفسها بهذه النذالة 
الصغيرة؛ وحتى كانت مستعدة أن ترى فيها مصارحة لطيفة؛ 
من جهة أخحرى» ألم تكن البيرة التي أظهرت مدعواتها وفاءهن 
لها هي مشروب الصراحة المقدس؟ ألم يكن مشروب المحبة 
الذي يبدد كل رياء» وكل هزل اللباقات المستحسنة؟ أليست 

هي التي لا تحت محبيها إلا على التبول بكل سذاجة وعلى 
السمنة بكل براءة؟ في الواقع» كانت النساء حولها بدينات 
بحرارة» ولا يتوقفن عن الكلام» يزخرن بالآراء السديدة 
ويمتدحن غوستاف الذي يعرفن جميعهن بوجوده. 

في هذه الأثناء» يظهر النادل في الباب مع عشرة أكواب 
بيرة ذات النصف ليتر» خمسة في كل يدء كأنه منتصر رياضي 
عظيم يبعث على التصفيق والضحك . يرفعن أكوابهن ويشربن 
النخب: «في صحة إيرينا! وفي صحة الابنة المستعادة!» 

تشرب إيرينا جرعة متواضعة من البيرة» وهي تقول في 
سرها: ماذا لو أن غوستاف هو من قدم لهن النبيذ؟ هل كن 
سيرفضنه؟ بالتأكيد لا. برفضهن النبيذ رفضنها هي . هي» كما 
عادت بعد سنوات طويلة. 

وهنا بالضبط يكمن رهانهاء أن يقبلنها كما عادت. 
غادرت من هنا وهي فتاة ساذجة» وعادت امرأة ناضجة» 
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حاملة وراءها حياة» حياةً صعبة تعتز بها. وتريد أن تفعل ما 
بوسعها كي يقبلنها بتجربتها في العشرين عاماً المنصرمة» 
وبقناعاتها وأفكارها؛ سيكون الرهان إمّا أن تربح كل شيء أو 
تخسر كل شيء: إما أن تفلح في العيش معهن كما هي حالها 
الآنء أو أنها لن تبقى هنا. نظمت هذا اللقاء كنقطة انطلاق 
لهجومها. ليشربن البيرة ما دمن مصرات عليهاء هذا لا 
يزعجهاء وما يهمها هو أن تختار هي نفسها موضوع الحديث 
وأن تجعلهن يصغين . 
٠‏ لكن الوقت يمضيء والنساء يتكلمن في آنِ معاً. ويكاد 
يستحيل الشروع في أي حديث» وبدرجة أقل أيضاً فرض 
مضمونه. تحاول بلطف أن تستأنف الموضوعات التي يقدمنها 
وأن تُحَوَّلَ اتجاهها نحو ما كانت تريد أن تقوله لهن» لكنها 
تخفق : ما إن تبتعد أحاديثها عن اهتماماتهن» حتى لا تعود أي 
منهن تصغي لها. 

جلب النادل للتو الدفعة الثانية من البيرة؛ على الطاولة لم 
يزل كوبها الأول كأنه» يرَعْوَتَه المتلاشية» مسربل بالعار بإزاء 
الرغوة الطافحة من الكوب الجديد. تلوم إيرينا نفسها لأنها لم 
تعد تحب البيرة؛ تعلمت في فرنسا أن تتذوق المشرويات 
برشفات صغيرة وفقدت عادة تجرّع كميات وافرة من السائل 
كما يتطلب ذلك الشغف بالبيرة. ترفع الكوب إلى فمها وتُرغم 
نفسها على شرب جرعتين» ثلاث جرعات دفعة واحدة. في 
هذه اللحظة» تضع امرأة» هي الأكبر سنا بينهن» في الستينيات 
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تقريباً» يدها بحنان على شفتيها لتمسح الرغوة التي بقيت 
عليهما. 

قالت لها: «لا تجهدي نفسك. ما رأيك لو نأخذ النبيذ 
سوية؟ سيكون من الحماقة أن نموت نبيذاً بهذه الجودة»؛ 
وخاطبت النادل ليفتح إحدى الزجاجات التي بقيت كاملة على 
الطاولة الطويلة . 
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كانت ميلادا زميلة مارتن التي تعمل معه في المؤسسة 
ذاتها. عَرَقنها إيرينا بمجرد أن ظهرت على باب الصالة» لكن 
الآن فقط» وقد أصبح بيد كل واحدة منهما كأس نبيذ» يمكنها 
التحدث معهاء تنظر إليها: لم يزل وجهها يحتفظ بالشكل ذاته 
(مدور) والشعر البني ذاته» والتسريحة ذاتها (هي المدورة 
أيضاًء التي تغطي أذنيها نازلة إلى أسفل ذقنها). تعطي انطباعاً 
بأنها لم تتغير؛ فقط حين تبدأ بالكلام» يتبدل وجهها فجأة: 
تتجعد بشرتها وتتخضن» شفتها العليا تزدحم بتشققات عمودية 
دقيقة» بينما التجاعيد على وجنتيها وذقنها بل مكانها بسرعة 
مع كل إيماءة. تقول إيرينا في سرها إن ميلادا لا تنتبه إلى 
ذلك: فلا أحد يُحَدَّتُ نفسه أمام المرآة؛ لذلك لا تعرف 
وجهها إلا ساكناء ببشرة ملساء تقريبا؛ وجميع مرايا العالم 
تجعلها مقتنعة أنها لم تزل جميلة. 
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وهي تتذوق النبيذ» تقول ميلادا (وعلى وجهها الجميل» 
تظهر مباشرة التجاعيد وتبدأ بالتراقص): «العودة ليست سهلة» 
أليس كذلك؟ 

- لا يسعهن أن يفهمن أننا غادرنا دون أن نحتفظ بأي 
أمل بالعودة. أجهدنا أنفسنا للاستقرار هناك حيث كنا. هل 
تعرفين سكاسل؟ 

- الشاعر؟ 

- في رباعية له» يتحدث عن حزنه؛ يقول إنه يريد أن 
يبني منه منزلا وينزوي فيه ثلاثمئة عام. ثلاثمئة عام. نحن 
جميعاً شاهدنا أمامنا نفقاً طويلاً من ثلائمئة عام . 

- طبعاء ونحن هنا أيضاً . 

- إذاً لماذا لم يعد أحد يريد أن يعرف ذلك؟ 

- لأن الناس تُصَّحح المشاعر إذا المشاعر أخطأت. إذا 
التاريخ شجبها. 

- فضلاً عن ذلك: كل الناس يعتقدون أننا رحلنا لنعيش 

حياة سهلة. لا يعرفون كم من الصعب أن يؤمُن المرء لنفسه 
مكاناً صغيرا: في عالم غريب. لاحظي» تغادرين البلد ومعك 

طفلة وتحملين أخرى في بطنك. ثم تفقدين زوجك» وتربين 
ابنتيك في البؤس . . ¢ 

- تسكت فتقول ميلادا: اليس هناك أي معنى لأن تقصّى 
عليهن كل هذا. حتى وقت قريب كانت الناس تتنافس» وكل 
واحد يريد أن يبرهن أنه عانى أكثر من الآخر في ظل النظام 
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السابق. كأن كل الناس يريدون أن يُعْتَرَفَ بهم ضحاياء لكن 
منافسات المعاناة هذه انتهت . اليوم يتباهون بالنجاح . وإذا 
أظهروا استعداداً لاحترامك» فذلك ليس لأن حياتك صعبة» 
إنما لأنهم يرونك بجانب رجل ثري!» 

كانتا تتحدثان منذ برهة طويلة في زاوية القاعة عندما 
اقتربت الأخريات وأحطن بهما. وكما لو أنهن يلمن أتفسهن 
على عدم الاهتمام كفاية بمضيفتهن» أصبحن ثرثارات (نشوة 
البيرة تبعث على الصخب وصفاء النية أكثر من نشوة النبيذ) 
وودودات . المرأة التي طالبت في بداية اجتماعهن بالبيرة تهتف 
متعجبة: ايجب رغم كل شيء أن أتذوق نبيذك!» وتنادي 
النادل الذي يفتح زجاجة أخرى ويملا الكؤوس. 

تقع إيرينا تحت تأثير رؤيا مفاجئة: مجموعة من النساءء 
يحملن أكواب بيرة بأيديهن ويضحكن صاخبات» يهرعن 
نحوها فَتُمَيّرُ كلمات تشيكية وتُذْرِك مذعورة أنها ليست في 
فرنساء وإنما في براغ» وأنها ضائعة. آه أجل» إنه أحد 
أحلامها القديمة عن الهجرة الذي سرعان ما تطرد ذكراه: 
فهؤلاء النسوة من حولها لم يعدن يشربن البيرة» ويرفعن أقداح 
نبيذ ويشربن مرة أخرى أيضاً نخب الفتاة العائدة؛ ثم تقول 
إحداهن لها وهي مشرقة: «هل تتذكرين؟ كتبتُ لك أن الأوان 
حان» حان الأوان كي تعودي!» 

مَّن هي هذه المرأة؟ طول السهرة لم تكف عن الحديث 
عن مرض زوجهاء متوقفة ومُسَْثَارَة عند جميع التفاصيل . 


35 
Twitter: @ketab_n 


تعرفت إليها إيرينا في النهاية: إنها رفيقتها في الثانوية التي 
كتبت لها في الأسبوع الذي ق اا «أوه يا 
عزيزتي» لقد هرمنا! حان الأوان كي تعودي!! ردد مرة أخرى 
أيضاً هذه الجملة وعلى وجهها البدين ابتسامة عريضة تكشف 
عن أسنانها الاصطناعية . 

تلاحقها بقية النساء بالأسئلة: «إيريناء هل تتذكرين 
حين...» و: ١هل‏ تعرفين ما حدث آنذاك مع. . .؟٠.‏ «لكن 
لاء رغم كل شيء» لا بد أنك تتذكرينه!». «ذلك الرجل 
صاحب الأذنين الكبيرتين» لطالما سرت منه!». «لكن لا 
يمكن أن تنسيه! لا يتكلم إلا عنك!» 

حتى تلك اللحظة لم يبدين اهتماماً بما كانت تحاول أن 
ترويه لهن. ماذا يعني هذا الهجوم المفاجئ؟ ماذا يردن أن 
يعرفن هؤلاء النسوة اللاتي لم يرغبن بسماع أي شيء؟ 
وسرعان ما تدرك أن أسئلتهن خاصة: أسئلة ليتحققن بها إن 
كانت تعرف ما يعرفيه» إن كانت سذكر ما اکرته. هذا راد 
لديها انطباعاً غريباً لن يغادرها بعد. 

في البداية» بإهمالهن التام لما عاشته في الغربة» بترن 
عشرين عاماً من حياتها. الآن ويهذا الاستجواب يحاولن أن 
يجمعن ماضيها وحياتها الحالية . كأنهن يبترن ساعدها ويثبتن 
يدها بالمرفق مباشرة؛ كأنهن يبترن ربلتي ساقيها ويلصقن 


قدميها بركيتيها. 
مذهولة بهذه الصورة» لم تستطع الإجابة عن أي من 
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أسئلتهن؛ من جهة أخرى» لم تنتظر النساء منها حتى ذلك 
وعُدْنء مع تصاعد نشوة الشراب» إلى ثرئرتهن التي أَبْعِدَتْ 
إيرينا عنها. ترى أفواههن التي تنفتح في آن معاًء أفواهاً 
تتحرك» ترسل كلمات وتنفجر بلا انقطاع بالضحك (لغز: 
كيف يمكن لنساء لا يصغين لبعضهن أن يضحكن لما يقلنه؟). 
لم تعد أي منهن تخاطب إيرينا لكنهن جميعاً يُشُرقن بالبشاشة» 
أخذت المرأة التي طلبت البيرة في البداية تغني» والأخريات 
حذون حذوها وحتى في الطريق» بعد أن انتهت السهرة. 
تابعن الغناء . 

في السريرء تُرَاجِع سهرتها؛ مرة أخرى أيضاً يعود إليها 
حلم الهجرة القديم وترى نفسها محاطة بنساء» صاخبات 
ومنتعشات» يرفعن أكواب البيرة. في الحلم» كن في خدمة 
الشرطة السرية ومعهن أمرّ للإيقاع بهاء لكن بخدمة من كانت 
النساء اليوم؟ «حان الأوان كي تعودي»› قالت لهازميلة 
دراستها القديمة ذات الأسنان الاصطناعية المرعية. كانت 
مندوبة المقابر (مقابر وطنها) مُكَلَّمّة بإعادتها إلى النظام : 
تُحَذرها أن الزمن يحاصرها وأنه لا بد للحياة أن تنتهي هناك 
حيث بدأت . 

ثم تفكر بميلادا التي أبدت وداً أمومياً فائقاً؛ وأَمْهَمَتْها أن 
أحداً لم يعد يهتم بأوديستهاء وتقول إيرينا في سرها إن ميلادا 
لم تهتم بها أيضاً. “لكن كيف تلومها على ذلك؟ لماذا سيترتب 
عليها أن تهتم بمن ليس لها أية علاقة بحياتها؟ لو فعلت» لما 
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كان ذلك سوى مجاملة هزلية وإيرينا سعيدة لأن ميلادا كانت 
في منتهى اللطف»› دون أي هزل. 

فكرتها الأخيرة قبل النوم كانت حيال سيلفي. مضى زمن 
طويل لم ترها فيه! تفتقدها! تود إيرينا أن تدعوها إلى حانة 
وتروي لها عن أسفارها الأخيرة في بوهيميا. وتُفهمها مدى 
صعوبة العودة. من جهة أخرى تتخيل أنها تقول لها ألستٍ 
أنتِ أول من تفوّه بهذا الكلمات: العودة العظيمة. وكما 
جديد» لكن بشرط أن أضع باحتفالية كل ما عشته معكِ 
عشرون عاماً من حياتي المنصرمة في الغربة ستستحيل إلى 
دخان خلال حفلة مقدسة . وستغني النساء ويرقصن معي حول 
النار رافعات أكواب البيرة بأيديهن. هذا هو الثمن الذي يجب 
أن أدفعه ليُعْمْرَ لي. كي أصبح مقبولة. كي أصبح من جديد 
واحدة منهن . 


12 


ذات يوم» في مطار باريس» اجتازت حاجز تفتيش 
الشرطة وذهبت لتجلس في قاعة الانتظار. على المقعد المقابل 
لهاء رأت رجلا وبعد ثانيتين من عدم اليقين والدهشةء 
عرفته. وهي مضطربة» انتظرت اللحظة التي تتقاطع فيها 
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نظراتهما وابتسمت . هو أيضاً ابتسم وأحنى رأسه بخمّة: 
نهضت وتوجّهت نحوه فنهض بدوره. 

«تعارفنا في براغ» أليس كذلك؟» قالت له بالتشيكية. «أما 
زلت تتذكرني؟ 

- بالتأكيد 

- عَرَفْدُكَ في الحال. لم تتغير 

- أنتِ تبالغين 

- لاء لا أنتَ ما زلتَ كما في السابق. يا إلهي» كل هذا 
أصبح بعيداً جداً». ثم ضاحكة: «أنا ممتنة لك لأنكٌ عرفتني!» 
وبعد ذلك : «هل بقيتَ كل هذا الوقت في البلد؟ 

لك 

- هل هِاجَرْتَ؟ 

- نعم 

- وأين عشت؟ في فرنسا؟ 

- لاه 

تَنَهّدَتْ: «آه. لو أنك عشت في فرنسا ولم نلتق إلا 
اليوم . . 

- أنا أمر بباريس بمحض الصدفة. أعيش في الدنمارك . 
وأنت؟ 

- هنا. في باريس . يا إلهي. لا أستطيع أن أصدق عينيّ. 
كيف اسْتَطعْتَ العيش كل هذا الوقت؟ هل استطعتّ مزاولة 
مهنتك؟ 
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- أجل . وأنتِ؟ 

- اضطرِرْتٌ لمزاولة سبع مهن تقريباً. 

- لن أسألكِ عن عدد الرجال الذين حظيتٍ بهم . 

- لاء لا تسألني. وأنا أعدك ألا أطرحَ عليك أيضاً هذا 
النوع من الأسئلة . 

- والآن؟ هل عَدْتِ؟ 

- ليس تماماً. ما زال لدي شقتي في باريس. وأنت؟ 

+ آنا أيضا: 

- لكنك تعودٌ إليها دائماً . 

- قال: لا. إنها المرة الأولى. 

- آم متأخراً جداً! لا تبدو مستعجل! 

- لا 

- أليس لديك التزامات في بوهيميا؟ 

- آنا رجل حر تماماً» . 

قال هذا بهدوء وبشيء من الكآبة لم تُقْلِْتْ منها. 

في الطائرة» كان مكانها في الأمام قرب الممر والتفتت 
مرات عديدة لتنظر إليه. لم تنس قط لقاءهما البعيد. حدث 
ذلك في براغ» كانت مع مجموعة أصدقاء في حانة وهوء 
صديق أصدقائهاء نَذَّرَ عينيه لها. انقطعت قصة حبهما قبل أن 
تبدأ. احتفظث منها بالحسرة وبجرح لم يندمل قط . 

ذهب مرتين ليستند إلى مقعدها ويتابع حديثهما. علمت 
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أنه لن يكون في بوهيميا إلا لثلاثة أيام أو أربعة» وفوق ذلك» 
سيكون في مدينة ريفية ليرى أسرته. اغتمّت لذلك. ألن يكون 
ليوم واحد في براغ؟ بلى» ربما سيمضي يومأ أو يومين رغم 
كل شيء قبل العودة إلى الدنمارك. هل سيسعها رؤيته؟ 
سيكون لطيفاً للغاية أن يلتقيا! أعطاها اسم الفندق الذي سينزل 
به في الريف . 
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هو أيضاًء كان سعيداً بهذا اللقاء؛ كانت ودية ومغناج 
وممتعة؛ وجميلة في الأربعين من عمرهاء لم يكن يعرف البتة 
من تكون. من المزعج أن تقول لشخص أنك لم تتذكره» لكن 
في هذه المرة كان الإزعاج مضاعفاًء لأنه ربما لم ينسهاء بل 
لم يتعرّف إليها بعد. والاعتراف بذلك لامرأة هو نذالة لم يكن 
قادراً على ارتكابها. فضلاً عن ذلك» سرعان ما أدرك أن 
المجهولة لن تتحقق إن كان تذكرها أم لا وأنه لا شيء أسهل 
من الحديث معها. لكنهما حين عزما أن يلتقيا وحين أرادت أن 
تعطيه رقم هاتفهاء شعر بالارتباك: كيف سيسعه الاتصال 
بشخص لا يعرف اسمه؟ ودون أي تفسيرء قال لها إنه يفضل 
أن تتصل هي به وطلب منها أن تسجل رقم فندقه الريفي. 

في مطار براغ افترقا. استأجر سيارة وأخذ الطريق 
السريع؛ ثم طريقاً فرعياً. حين وصل إلى المدينة» بحث عن 
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المقبرة. عبثاً. ألفى نفسه في حي جديد ذي منازل مرتفعة 
وموحدة حَيِّرَنُه. شاهد طفلاً في العاشرة من عمره تقريباً» 
أوقف السيارة وسأل عن طريقة الوصول إلى المقبرة. نظر 
الفتى إليه دون أن يجيب. معتقداً أنه لم يفهم عليهء هجأ 
جوزيف سؤاله ببطء ويصوت آعلى» كأجنبي يرغم نفسه أن 
يتلفظ جيداً ما يقوله. وانتهى الطفل إلى إجابته بأنه لا يعرف. 
كيف يمكن لهذا العفريت ألا يعرف مكان المقبرة الوحيدة في 
المدينة؟ انطلق بسبارته وسال أيشاهارة أعرين: لكن 
توضيحاتهم بدت له غير مفهومة. وجدها أخيراً: محصورة 
خلف قنطرة بيت حديثاً» كانت تبدو متواضعة وأصغر بكثير 
مما مضى . 

ركن السيارة وتوجهء عبر ممر من الزيزفونء» إلى القبر. 
هناك رأى منذ نحو ثلاثين ¿ عاماً نعشاً يحتوي جسد أمه ينزل 
فيه. قبل مغادرته إلى الغربة» تردد مراراً إليه» في كل زيارة 
إلى مدينته الأم. وحين كان يُحَضّر لهذه الإقامة في بوهيميا 
منذ شهر» عرف أنه سيبدأ من هناك. نظر إلى الشاهدة؛ كان 
الرخام مغطى بأسماء كثيرة : ظاهرياً؛ كان القبر قد أصبح مع 
الزمن مهجعاً كبيراً. بين الممر والشاهدةء لم يكن يوجد إلا 
أرض معشبة» وبطبيعة الحال» ا حاول أن 
يتخيل النعوش في الأسفل: لا بد أن كل ثلاثة منها صّقَّثْ 
بجانب بعضها بعضاًء ووّضِعَتْ في طوابق عديدة. 2 الأم 
في الأسفل. أين كان مكان الأب؟ بما أنه مات بعد خمسة 
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عشر عاماً» كان مفصولاً عنها بطابق من التوابيت على الأقل. 

رأى من جديد جنازة أمه. في تلك الفترة لم يكن يوجد 
في الأسفل إلا ميتين: جداه والدا أبيه. بدا له آنذاك طبيعياً 
جداً أن ترقد أمه عند حمويهاء ولم يتساءل حتى إن كانت 
ستفضّل أن تلتحق بأبويها. فيما بعد فقط قَهِمَ: إن التجمع في 
سراديب الدفن الأسرية تَقََرَ سلفاً منذ زمن طويل بواسطة 
علاقات القوة؛ وكانت أسرة والده أكثر نفوذاً من أسرة أمه. 

أربكه عدد الأسماء الجديدة على الشاهدة. بعد بضع 
سنوات من رحيله عَلِمّ بموت عمه» ثم عمته» ایا اة 
أخذ يقرأ الأسماء بتأنَّ» بعضها كان يعود لأشخاص ظلّ 
يعتبرهم حتى هذا اليوم أحياء ؛ بدا كالمذهول. لم يشوشه 
موتهم (فْمَن يقرّر أن يغادر بلده إلى الأبد عليه أن يُسَلّم بأنه لن 
يرى أسرته ثانية)» إنما واقعة أنه لم يتلق أي إخطار. كانت 
الشرطة الشيوعية تراقب الرسائل الموججهة إلى المهاجرين؛ فهل 
خافوا أن يكتبوا له؟ نظر إلى التواريخ؛ المدفونان الأخيران كانا 
بعد عام 1989. إذاً ليس من باب الحذر لم يكتبوا له. كانت 
الحقيقة أسوأ: لم يعد موجوداً بالنسبة إليهم . 
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يعود الفندق إلى السنوات الأخيرة من الشيوعية: بناءٌ 
حديث» أملس» شبية بالفنادق التي كانوا يبنونها في كل مكان 
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من العالم» يُطِلَّ على الساحة الرئيسة» مرتفعٌ جداء ويُشرف 
من العديد من الطوابق على أسطح المدينة. استقر في غرفته 
في الطابق السادس» ثم توجه تخو النافذة. كانت الساعة 
السابعة مساءً» بدأ الغسق يحل» أضيْكّت المصابيح وساد هدوء 
لا يصدق في الساحة. 

قبل أن يغادر الدنمارك» تَصَوَّرَ المواجهة مع الأماكن 
المعروفة» مع حياته الماضية» وتساءل: هل سيتأئر؟ هل 
سيكون باردا؟ فرحا؟ مكتثبا؟ لا شىء من هذا. خلال غيابه» 
كنست مكنسة غير مرئية مشهد شبابه» مزيلةً كل ما كان أليفاً 
لديه؛ والمواجهة التي انتظرها لم تحدث. 

منذ زمن طويل زارت إيرينا مدينة فرنسية ريفية» بحثاً عن 
لحظات راحة لزوجها الذي استبد به المرض . كان يوم أحد 
وكانت المدينة هادثة» فتوقفا على جسر ونظرا إلى الماء يجري 
بهدوء بين ضفتين خضراوتين. هناك حيث ينعطف النهر» ثمة 
فيللا قديمة محاطة بحديقة بدت لهما كصورة منزل مطمئن» 
كحلم قصيدة غزلية كاملة. وهما مأخوذان بهذا الجمالء نزلا 
بواسطة درج إلى حافة النهرء راغبين بالتنزه. بعد خطوات 
أدركا أن سلام يوم الأحد خدعهما؛ كان الطريق مسدوداً؛ 
اصطدما بورشة مهملة: آلات» جرارات» أكوام تراب ورمل؟ 
من الجهة الأخرى للنهرء أشجارٌ مقتلعة؛ والفيللا التي جذبهما 
جمالها عندما شاهداها من أعلى كُشَفّتْ عن زجاج محطم 
وثقب كبير مكان الباب؛ وخلفها ينتصب بناء مرتفع مع عشر 
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طوابق تقريباً؛ جمال المشهد المديني الذي سحرهما لم يكن 
لهذا السبب وهماً بصرياً؛ كان يبدو وسط خرابه الخاص 
موطوء ومهاناً ومثيراً للسخرية. مرة أخرى اتجهت أنظار إيرينا 
إلى الضفة الأخرى ولاحظت أن الأشجار الضخمة المقتلعة 
كانت مزهرة! مقتلعة ومرمية وكانت حية! في تلك اللحظة» 
انفجرت فجأة الموسيقى الصاخبة من مكبّر الصوت» وبتأثير 
هذا الحدث الطارئ وضعت إيرينا يديها على أذنيها وانفجرت 
بالبكاء. بكاء على عالم كان يختفي أمام عينيها. أخذها زوجها 
الذي سيموت بعد بضعة أشهر من يدها ومضى بها. 

المكنسة العملاقة المشوهة التي تُبدل ونُشوه وتمحي 
المشاهد تعمل منذ آلاف السنين» لكن حركاتهاء البطيئة في 
الماضي لدرجة لا تكاد تُلحظ». تسارعت إلى حدٌّ أنني 
أتساءل: هل ما زالت الأوديسة معقولة اليوم؟ هل ما زالت 
ملحمة العودة تنتمي إلى عصرنا؟ في الصباح» حين استيقظ 
على شاطئ إيثاكاء هل كان عوليس سيستطيع أن يستمع بنشوة 
إلى موسيقى العودة العظيمة لو أن شجرة الزيتون القديمة 
الْتْلِعَتْ ولو أنه لم يستطع أن يتعرف على أي شيء حوله؟ 

قرب الفندق» بناءٌ مرتفع يُبدي جانبه العاري» جدارٌ 
صامت مزينٌ برسم عملاق. كان الظل يجعل النقش غير 
واضح ولم يميز جوزيف إلا يدين تتصافحان» يدين 
ضخمتين» بين .السماء والأرض . هل كانتا دوماً هناك؟ لم يعد 
يتذكر . 
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كان يتعشى وحيداً في مطعم الفندق ويستمع إلى ضجيج 
الأحاديث من حوله. كانت موسيقى لغة مجهولة. ماذا حدث 
مع التشيكي خلال هذين العقدين البائسين؟ هل النبرة هي التي 
تغيرت؟ ظاهرياً أجل . فما اعْتَمَدَ قديماً بثبات على المقطع 
الأول. ضَعْفَ الآن؛ والنبرة صارت جوفاء. اللحن يبدو رتيباً 
أكثر من السابق» ومتثاقلاً. والرنين! أصبح أنفياًء وهذا ما 
يضفي على الكلام شيئاً من التقزّز الكريه. على الأرجحء 
تتحول موسيقى كل اللغات» خلال قرون بطريقة غير 
محسوسة» لکن من يعود بعد غياب طويل يتشوش منها: كان 
جوزيف المنحني فوق صحنه يُصغي إلى لغة مجهولة يفهم كل 
كلمة من كلماتها. 

ثم في غرفته» رفع سماعة الهاتف وطلب رقم أخيه. 
سمع صوتاً فرحاً دعاه للمجيء في الحال. 

قال جوزيف: «أَرَدْتٌ فقط أن أخبرك بوصولي. اعذرني 
اليوم. لا أريد أن تروني على هذه الحال بعد هذه السنوات. 
أنا مرهق. هل لديك وقت فراغ غدا؟» 

لم يكن حتى متأكداً من أن أخاه لم يزل يعمل في 
المشفى . 

«سَأَفرَعٌ وقتي» كان الجواب . 
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يقرع الجرس ويفتح له الباب أخوه الذي يكبره بخمس 
سنوات . يتصافحان وينظران إلى بعضهما. إنها نظراتٌ ذات 
كثافة هائلة ويعرفان حن المعرفة المقصود منها: كل منهما 
يُسجل على الآخر بسرعة وسراًء شعره وتجاعيده وأسنانه؛ 
وكل واحد يعرف ما يبحث عنه في الوجه المقابل له» وكل 
واحد يعرف أن الآخر يبحث عن الشيء ذاته في وجهه. 
يخجلان من ذلك لأن ما يبحثان عنه هو المسافة المحتملة 
التي تفصل الآخر عن الموتء أو بطريقة أخرى أكثر فظاظة» 
يبحث كل منهما في الآخر عن الموت الذي يتبدى. يريدان أن 
يُنهيا بأقصى سرعة هذا البحث السقيم ويتعجلان أن يجدا 
جملة تنسيهما هذه الثواني المشؤومة» أو سؤال أو مناجاةء أو 
إن أمكن (وستكون هدية من السماء) مزحة (لكن لم يحصل 
شيء من هذا لينقذهما). 

ظ «تعال» يقول الأخ أخيراء ويقود جوزيف إلى القاعة وهو 
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قال الأخ حين جلسا: «نتتظرك منذ أن انهار هذا. جميع 
المهاجرين عادواء أو على الأقل ظهروا هنا. لا لاء هذا 
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ليس عتاباً. أنتَ نفسكٌ تعرف ما عليك فعله. 

- أنت مخطئع» يضحك جوزيف» لا أعرف. 

- هل أتيتَ وحدك؟ سأل الأخ 

- أجل 

- هل تريد الإقامة بشكل دائم؟ 

- لا أدري. 

- بالتأكيد» عليك أن تأخذ رأي زوجتك. أنتٌ تزوجتٌ 
هناك على حدّ علمي . 

- أجل 

- قال أخوه بعدم ثقة: من دنماركية. 

- قال جوزيف: «أجل»). وسكت. 

أزعج هذا الصمت الأخ وجوزيف. وليل شيئاء سأل: 
«هل المنزل لك الان؟» 

قديماء كانت الشقة جزءاً من منزل للإيجار مؤلف من 
ثلاثة طوابق يملكها والدهم؛ في الطابق الثاني كانت تسكن 
الأسرة (الأب والأم والابئان»» وكانت الطوابق الأخرى 
مؤجرة. بعد الثورة الشيوعية عام 1948» تُرِعَتُ ملكية المنزل 
وبقيت الأسرة كَمُسْتَأجِرَة. 

«أجل» أجاب الأخ وهو متضايق على نحو واضح: 
«حاولنا الاتصال بك. لكن عبئا . 

- كيف؟ مع أنك تعرف عنواني!» 
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بعد عام 1989» كل الملكيات التي أمُمتها الثورة (مصانع» 
فنادق» منازل للإيجار» حقول» غابات) أعيدت إلى أصحابها 
القدامى (أو الأصح إلى أبنائهم وأحفادهم)؛ وسمّي هذا 
الإجراء «الاسترداد»: كان يكفي أن يصرّح أحدهم أمام القضاء 
بملكيته» وخلال عام من مظالبته يمكن الاعتراض عليهء وإلا 
ق هذا التبسيط القضائي سمع بالكتير من 
الغش» لكنه جَنَّبَ دعاوى الإرث والطعن والاستثناف» وول 
على هذا النحوء في زمن قصير جداًء مجتمعاً طبقياً فيه 
برجوازية ثرية» مغامرة» قادرة على تسيير اقتصاد البلد. 

«المحامي هو من اهتم بالأمر؛» أجاب الخ وهو لم يزل 
متضايقاً. «الآن تأخر الوقت كثيراً. هذه القضايا أَمْفِلَثُ. لكن 
لا تخف» سنسوي الأمر بيننا ودون محامين». 

في هذه اللحظة» دخلت زوجة أخيه. لم يحدث حتى 
تبادل ذ في النظرات: كانت قد شاحت إلى حدٌ أن كل شيء 
اتضح بمجرد أن ظهرت في الباب. رغب جوزيف أن يطأطئ 
رأسه كي لا ينظر إليها إلا خفية ودون أن ينمرها. استولت عليه 
الشفقةء فنهض وتوجه نحوها وعانقها. 

جلسا من جديد. نظر إليها جوزيف وهو غير قادر على 
الخروج من انفعاله؛ لو أنه صادفها في الطريق لما تَعَرّفَ 
عليها. إنهما الكائنان الأقرب إلي» قال في سره» أسرتي» هي 
الوحيدة المتبقية لني» أخي» أخي الوحيد. رَدَّدَ هذه الكلمات 
كما لو أنه أراد أن يطيل انفعاله قبل أن تتلاشى . 
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جعلته موجة الحنان هذه يقول له: «انسّ تماماً قصة 
المنزل. اسمعء لنكن عمليين حقاء أن أمتلك شيئا هنا لا 
يشكل مشكلة بالنسبة لي . مشاكلي لست هنا 

ردّد الأخ تاا ولا لا أحب العدل في كل شيء. 
من جهة أخرى» لا بد أن لزوجتك رأياً في الأمر». 

- النتحدث في أمر آخر»؛ قال جوزيف واضعاً يده على 
يد أخيه وضاغطاً عليها. 
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قاداه عبر الشقة ليشيرا له إلى التغيرات التي حدئت بعد 
رحيله. في إحدى الغرف شاهد لوحة كانت تخصّه. بعد أن 
قرّر مغادرة البلدء اضطرٌ للتصرف بسرعة. كان يسكن آنذاك 
في مدينة ريفية أخرى» ولأنه مجبرٌ على كتمان نيته بالهجرة» 
لم يكن بوسعه أن يفضح نفسه بتوزيع ممتلكاته على أصدقائه. 
عشية رحيله وضع المفاتيح في مغلف وأرسلها إلى أخيه. ثم 
هاتفه من الغربة ورجاه أن يأخذ من الشقة كل ما يناسبه قبل أن 
تصادرها الدولة. فيما بحد» حين استقر في الدنمارك وهو 
سعيد بأنه بدأ حياة جديدة» لم تراوده أية رغبة في محاولة 
معرفة ما نجح أخوه في إنقاذه وما فعله به. 

نظر مطولاً إلى اللوحة؛ عبارة عن ضاحية عمالية فقيرة 
مُعَالَجَة بألوان فنتازية جسورة تُذَكرٌُ بالمدرسة الوحشية بداية 
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القرن العشرين» 0 ديران (هنه:10). مع ذلك» كانت 
اللوحة بعيدة عن أن د تُعتبر توليفاً؛ ولو أنها عُرِضْت في عام 
5 في صالة أوتومن بباريس مع لوحات أخرى من المدرسة 
الوحشية» لأدهشّت كل الناس بغرابتهاء ولأثار اهتمامهم العطر 
الغامض لزائرة قادمة من مكان بعيد. في الواقع» كانت اللوحة 
تعود إلى العام 21955 إلى المرحلة التي كانت فيها العقيدة 
الاشتراكية في الفن تتطلب الواقعية بصرامة : كان المبدع يفضل 
أن يرسم كما يرسم الفنانون آنذاك في كل مكان من العالم» 
أي بأسلوب تجريدي» لكنه كان يرغب في الوقت ذاته أن 
يعرض لوحاته؛ لذلك اضطر لإيجاد النقطة العجيبة التي تتوافق 
فيها متطلبات الإيديولوجيين مع رغباته كفنان؛ كانت الأكواخ 
التي تُصَّوّر حياة العمال هي ضريبة للإيديولوجيين» والألوان 
غير الواقعية بشكل صارخ هي الهدية التي صنعها لنفسه. 

لالاسوزياب فد زان سترله في الستينيات ين كانك 
العقيدة الرسمية تفقد قوتهاء وحين أصبح الرسام حرا تقريباً أن 
يفعل ما يشاء. فَضَّل جوزيف الصريح إلى حدّ السذاجة» هذة 
اللوحة القديمة على اللوحات الجديدة» والرسام الذي كان 
يشعر حيال مرحلته الوحشية العمالية بتعاطف ممزوج 
بالتسامح» قدّمها له كهدية دون أسف؛ وحتى أنه تناول الريشة 
وكتب إلى جانب توقيعه إهداءً باسم جوزيف . 

علق الأخ: «عَرَْتَ هذا الرسام حق المعرفة. 

- نعم . أنقذتٌ كليه 
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- هل ستذهب لرؤيته؟ 

- لا». 

بعد عام 1989 بقليل» تلقى جوزيف في الدنمارك رزمة 
صور عن اللوحات الجديدة للرسام» أنجزها هذه المرة في جو 
من الحرية التامة: لم تكن تتميز عن ملايين اللوحات التي 
كانت تُرْسَم آنذاك على سطح الكوكب؛ وكان بوسع الفنان أن 
يتباهى بانتصار مزدوج: أصبح حراً تماماً ومشابهاً تماماً لكل 
العالم . 

- سأله أخوه: «هل ما زلتٌ تحب هذه اللوحة؟ 

- أجل» ما زالت جميلة جداً؛ 

أشار الأخ نحو زوجته بإيماءة من رأسه: «كاتي تحبّها 
كثيراً. كل يوم تتوقف أمامها»» ثم أضاف: «في اليوم التالي 
لرحيلك؛ قُلْتَ لي أن أعطيها لأبينا. وضعها فوق طاولة مكتبه 
في المشفى. كان يعرف مقدار حبّ كاتي لها وقبل موته 
أوصى لها بها»» وبعد برهة توقف: ١لا‏ يمكنك أن تتخيل . 
عشنا سئوات فظيعة» . 

وهو ينظر إلى زوجة أخيهء تذكر جوزيف أنه لم يحبّها 
قط . بدا له الآن نفوره القديم منها (كانت قد بادلته إياه) غبياً 
ET‏ كانت واقفة» محدقة في اللوحة» ووجهها يعبّر عن 
عجز حزين» فقال جوزيف مشفقاً: «أعرف». 

أخذ الأخ يروي له قصة الأسرة» الاحتضار المديد 
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للأب» مرض كاتي» الزواج الفاشل لابنتهماء ثم الدسائس 
ضده في المشفى» حيث ضَعْفَ موقعه فيها لأن جوزيف 
هاجر. 

التعليق الأخير لم يُلَْظ بنبرة لوم» لكن جوزيف لم يشك 
بالضغينة التى لا بد أن أخاه وزوجته تحدثا بها عنه آنذاك» 
ناقمين من قلة الأعذار التي كان يمكن لجوزيف أن يتعلل بها 
ليبرر هجرته التي حكما عليها بالتأكيد أنها غير مسؤولة: 
فالنظام لم يكن يجعل حياة أهالي المهاجرين سهلة. 
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في قاعة الطعام» كانت المائدة جاهزة للغذاء. أصبح 
الحديث ذلقاً حين أراد الأخ وزوجته أن يخبراه بكل ما حدث 
في غيابه. كانت عقود من السنين تحوم فوق الأطباق وفجأة» 
هاجمته زوجة أخيه: ١أنتَ‏ أيضاً عشت سنوات تعضّبك»؛ كيف 
تحدثت عن الكئيسة! نحن جميعاً خفنا منك». 

فاجأه التعليق. «خافوا مني؟» شددت زوجة أخيه. نظر 
المعالم» خرجت من جديد قسمات الماضي . 

القول بأنهم خافوا منه كان في الواقع بلا معنى» وذكرى 
زوجة أخيه لا يمكن أن تخص إلا سنوات الثانوية» عندما كان 
سنه بين السادسة عشر والتاسعة عشر. من المرجح تماماً أنه 
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سخر آنذاك من المؤمنين» لكن تلك الأحاديث لا يمكن أن 
يكون لها علاقة بالإلحاد المقاتل للنظام ولم تكن موجّّهة إلا 
إلى أسرته التي لم تفوت قط قداس الأحد وكانت تحت بذلك 
جوزيف على لعب دور المستفز. حصل على البكالوريا عام 
1 بعد ثلاثة أعوام من الثورة» وبتأثير أسلوب الاستفزاز ذاته 
قرر دراسة الطب البيطري: شفاء المرضى هو خدمة إنسانية» 
كان هذا هو الفخر الكبير لأسرته (فجذه كان طبيباً). ورغب 
أن يقول لهم جميعاً إنه يفضل البقر على البشرء لكن أحداً لم 
يُعْجَبٍ بتمرده أو يستنكره» فالطبيب البيطري كان يُعْتَبّر من 
الناحية الاجتماعية أدنى مكانة» وفُسّرَ اختياره على أنه نقص 
في الطموح» وقبول بأن يشغل الصف الثاني في الأسرة» بعد 
أخخيه . 

حاول بارتباك أن يشرح (لهما ولنفسه) سيكولوجياً 
مراهقته» لكن الكلمات تعتثّرت في الخروج من فمه لأن 
الابتسامة الجامدة لزوجة أخيهء الموجهة نحوه» كانت تُعَبّر عن 
اختلاف دائم مع كل ما يقوله. أدرك أنه ليس بمقدوره شيء 
حيال ذلك» وأن هذا مثل القانون: فأولئك الذين تتبدى لهم 
خيبة حياتهم ينطلقون لاصطياد المذنبين. وكان جوزيف مذنباً 
بشكل مضاعف: بوصفه مراهقا تحدث بالسوء عن الله 
تراصف راا هاجر. تلاشت رغبته في توضيح أي شيء 
وحَرّفَ أخوه المحادثة بمهارة دبلوماسية إلى موضوع آخر. 

أخوه: طالبٌ في السنة الثانية في كلية الطب البشري» 
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طُرِدَ من الجامعة عام 1948 بسبب أصوله البرجوازية؛ ولكي لا 
يفقد الأمل بالعودة فيما بعد إلى دراسته ويصبح جراحاً مثل 
أبيه» فَعَلَّ ما بوسعه ليُظهر انخراطه في الشيوعية لدرجة أنه 
ذات يوم» وبحزن عميقء» انتهى إلى الدخول في الحزبٍ وبقي 
فيه حتى عام 9 . تباعدت طريقا الأخوين: بعد أن فصي 
أولاً عن دراسته» ْم بعد ذلك على إنكار قناعاته» راود 
الأخ الأكبر (وسيظل يراوده دوسا إحساس بأنه ضحية؛ أما في 
المدرسة البيطرية» الأقل أهمية والأقل مراقبة» لم يكن الأخ 
الأصغر بحاجة ليُظهر أي وفاء للنظام: كان يبدو بنظر أخيه 
(وسيبدو دوماً) كمحظوظ صغير يعرف التملص من كل شيء؛ 
كهارب . 

في آب عام 21968 اجتاح الجيش الروسي البلد؛ وخلال 
أسبوع» كانت شوارع جميع المدن تعوي غضباً. لم يكن البلد 
قط وطناً إلى هذا الحد» والتشيكيون تشيكاً إلى هذا الحد. 
وكان جوزيف الثمل من السقد مها أن يلقي بنفسه في 
مواجهة الدبابات. ثم اعْتّقِلَ رجال الدولة في البلدء وتُقِلُوا 
تحت الحراسة إلى موسكوء وأَرْغِمُوا على إبرام اتفاق 
مستعجل» وعاد التشيكيون» وهم لا يزالون غاضبين» إلى 
منازلهم. وبعد أربعة عشرة شهراًء في العيد السنوي الثاني 
والخمسين لثورة أكتوبر الروسية» المفروض على البلد كيوم 
عطلةء ركب جوزيف سيارته في البلدة التي يوجد مكتبه فيها 
كي يذهب إلى رؤية أسرته في الطرف الآخر من البلد. عندما 


55 
Twitter: @ketab_n 


وصل إلى المدينة» أبطأ سرعته؛ دفعه الفضول لرؤية كم من 
النوافذ رَيْنّت بالأعلام الحمراء التي لم تكن في عام الهزيمة 
هذا إلا تصاريح إذعان. كان يوجد منها أكثر مما يتوقع : لعل 
أولئك الذين رفعوها تصرفوا ضد قناعاتهم» بدافع الحذرء 
وبخوف غامض» لكنهم تصرفوا ذلك بشكل إرادي لأن أحداً 
لم يُرغمهم ولم يهددهم. توقف أمام منزل أسرته. في الطابق 
الثاني حيث يسكن أخوه. كان ثمة علم ضخم كبير» أحمر 
اللون على نحو قبيح» يلمع . تأمله جوزيف لدقيقة مديدة دون 
أن يخرج من السيارة؛ ثم انطلق. خلال رحلة العودة» قرّر أن 
يغادر البلد. ليس لأنه لن يستطيع العيش فيه. كان سيسعه 
الاعتناء بالأبقار هنا دون إزعاج» لكنه كان وحيداء مُطَلَّقَاَ: 
دون أطفال» حراً. قال فى سره إنه ليست لديه سوي حياة 
واحدة رأة أن هاف مكان آخر. 
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في نهاية الغذاء» وأمام فنجان قهوة» فكر جوزيف 
بلوحته . EGER‏ إن كانت 
ستُربكه كثيراً في الطائرة. ألن يكون عملياً أكثر نزع القماش 
e‏ 

كان يوشك أن يتكلم عنها عندما قالت له زوجة أخيه: 
«ستذهب بالتأكيد لرؤية «ن» 


56 
Twitter: @ketab_n 


- لا أعرف بعد. 

- كان صديقك الحميم . 

- وما زال صديقي . 

- في عام 1948 كان جميع الناس يرتعدون أمامه. 
المفوض الأحمر! لكنه فعل الكثير لأجلك» أليس كذلك؟ له 
فضل كبير عليك!» 

سارع الأخ لمقاطعة زوجته وناول جوزيف رزمة صغيرة: 
«هذه ما احتفظ بها أبي كذكرى منك. وجدناها بعد موته». 

ظاهرياًء كان يجب على أخيه الذهاب إلى المشفى 
بسرعة؛ كان لقاؤهما يشارف على النهاية واكتشف جوزيف أن 
لوحته اختفت من المحادثة. كيف! تتذكر زوجة أخيه صديقه 
«ن»» لكنها تنسى لوحته؟ مع ذلك» ورغم أنه كان مستعداً 
للتنازل عن كل ميراثه وحصته فى المنزل» إلا أن اللوحة كانت 
ت الا رسفو تاسمه ارش باب امس الا كيك 
استطاعاء هي وأخوهء أن يتظاهرا بأنها لا تعود له؟ 

تَلَبّدَ الجو فجأة وأخذ الأخ يروي شيئاً طريفاً. لم يكن 
جوزيف يصغي . كان قد قرّر المطالبة بلوحته وبينما يركز على 
ما يريد قوله» وقعت نظرته الشاردة على معصم أخيه وعلى 
ساعته . تَعَرّفَ إليها: كبيرة» سوداءء تقادم عليها الزمن؛ بقيت 
في شقته وأخوه أخذها. لاء لم يكن هناك أي سبب يدقع 
جوزيف للغضب من ذلك. حدث كل شيء بناء على 
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تعليماته ؛ ومع ذلك فان رؤيته لساعته في معصم آخر غمره 
بضيق غريب. استولى عليه شعور بأنه وَجَد العالم من جديد 
كما يمكن أن يجده عليه ميت يخرج من قبره بعد عشرين 
عاماً: يلامس الأرض بقدم وجلة فقدت عادة المشي؛ يتعرف 
بالكاد على العالم الذي عاش فيه» لكنه يتعثر باستمرار ببقايا 
حياته: يرى بنطاله وربطة عنقه على جسد أحياء تقاسموها 
بشكل طبيعي؛ يرى كل شيء ولا يطالب بشيء: الأموات 
وَجلون. لم يجد جوزيف» وقد اجتاحه وجل الأموات هذاء 
القوة ليقول كلمة واحدة بشأن لوحته. نهض . 

قال الأخ «عذ هذا المساء. سنتعشى سوية» 

شاهد جوزيف فجأة وجه زوجته ذاتها؛ وشعر بحاجة 
ملحة للتوجّه إليهاء للكلام معهاء لكنه لم يستطع: كان أخوه 
ينظر إليه منتظراً جوابه. 

«اعذرني» وقتي ضيق. مرة أخرى»» وصافح كليهما 
بود 

في طريقه إلى الفندق» تبدى له من جديد وجه زوجته 
فاحتدٌ: «هذا خطؤك. أنتٍ من قُلْتِ لي إِنّ علي الذهاب إلى 
هناك . لم أكن أريد. لم تكن لدي أي رغبة بهذه العودة. 
لكنك لم توافقي. عدم الذهاب إلى هناك أمر غير طبيعي 
برأيكِ» وغير مبرّرء وحتى قبيح» هل ما زلت تعتقدين أنك 
كنت محقّة؟») 
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بمجرد أن أصبح في الغرفة» فتح الرزمة التي أعطاها له 
أخوه: ألبوم صور طفولته» أمه وأبيه وأخيه» وجوزيف مكرّر 
فيها عدة مرات؛ يضعها جانباً ليحتفظ بها. كتابان مصوران 
للأطفال؛ يلقيهما في سلة المهملات. رسم طفل بقلم ملون 
مع إهداء: «بمناسبة عيد ميلاد أمي» وتوقيعٌ مرتبك؛ يلقيه 
أيضاً. ثم دفتر. يفتحه: يومياته في المدرسة الثانوية. كيف 
استطاع أن يتركه عند والديه؟ 

كانت الملاحظات تعود إلى السنوات الأولى من 
الشيوعيةء لكنه لم يجد فيهاء وقد خاب فضوله» إلا وصفاً 
لمواعيده مع فتيات الثانوية. مراهقٌ فاجر؟ لكن لا: صبيٌ 
بكر . يتصفحه بشرود» ثم يتوقف عند عتب موجه إلى فتاة 
شابة: «قلتِ لي إنه ليس المقصود في الحب إلا الجسد. يا 
عزيزتي» كنت ستفرين راكضة لو أن رجلاً اعترف لك بأنه لا 
يرغب إلا بجسدك. وكنت ستدركين ما هو الإحساس الفظيع 
بالوحدة! . 

الوحدة. غالباً ما تعاوده هذه الكلمة. كان يحاول أن 
يخيفهن راسماً الاحتمال المرعب للوحدة. وحتى يحبيئه» كان 
يعظهن مثل خوري: خارج المشاعر» يمتد الجنس كصحراء 
يموت المرء فيها .من الحزن. 

يقرأ ولا يتذكر شيئاً. إذن ماذا جاء هذا المجهول ليقول 
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له؟ هل جاء ليذكره أنه عاش قديماً هنا تحت اسمه؟ ينهض 
جوزيف ويتجه نحو النافذة. كانت الساحة مضاءة بشمس 
أواخر العصر وصورة اليدين على الحائط الكبير بدت هذه 
المرة مرئية بوضوح: إحداهما بيضاء والأخرى سوداء. وفوقها 
شعار من ثلاثة أحرف يَعِدُ «بالأمن» و«التكافل». وبلا أدنى 
شك» أَنْجرّ الرسمٌ بعد عام 1989 عندما تبنى البلد شعارات 
الأزمنة الجديدة؛ أَخرةٌ جميع الأعراق؛ المزج بين كل 
الثقافات؛ وحدة كل الاشياء» ووحدة الجميع . 

الأيدي التي تتصافح في الملصقات» سبق لجوزيف أن 
رآها! العامل التشيكي يصافح الجندي الروسي! ومهما كانت 
عتيقة» كانت هذه الصورة الدعائية تشكل بالتأكيد جزءاً من 
تاريخ التشيكيين الذين كان لديهم ألف سيب ليصافحوا أو 
يرفضوا الأيدي الروسية أو الألمانية» لكن يد سوداء؟ في هذا 
البلد لا يكاد الناس يعرفون أن للسود وجوداً. لم ترّأمه قط 
في حياتها زنجيا واحدا. 

ينظر إلى هاتين اليدين المعلقتين بين السماء والأرض» 
الضخمتين » الكبيرتين أكثر من جرس الكنيسة» هاتان اليدان 
اللتان أعادتا هذا المكان بشكل فظ إلى ديكور آخر مختلف 
كلياً. يتفحص بإمعان هذه الساحة تحته كما لو أنه يبحث عن 
آثار تركها شاب على الرصيف عندما كان يتنزه فيها مع زملاء 
دراسته . 

«زملاء الدراسة» يلفظ هذه الكلمة ببطء وبصوت خافت» 
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ليشتمٌ رائحة عطر بداية شبابه (المتلاشي! ولا يكاد يُشَم!)» 
ذلك الزمن الكامل» التائهء الزمن المهجورء الحزين مثل 
ميتم لكنه على النقيض من إيرينا في المدينة الريفية الفرنسية» 
لا يشعر بي انفعال حيال هذا الماضي الذي يتبدى على نحو 
عاجر؛ بلا أي رغبة بالعودة؛ لا شيء سوى رصيد خفيف؛ 
طلاق . 

لو كنتٌ طبيباً لكتبتٌ بشأن حالته هذا التشخيص: 
«المريض يعاني من نقص الحنين». 
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لكن جوزيف لا يُعتقد أنه مريض . يعتقد نفسه صاحياً. 
نقصٌ الحنين بالنسبة له هو الدليل على عدم أهمية حياته 
الماضية . لذلك أصحّح تشخيصي: «المريض يعاني من تشوو 
مازوشي في ذاكرته» وفعلا لا يتذكر إلا الحالات التي تجعله 
ساخطاً على نفسه. لا يحب طفولته» لكن ألم يحظّ وهو طفل 
بكل ما يريد؟ ألم يكن أبوه محترماً من جميع مرضاه؟ لماذا 
كان أخوه يفتخر بذلك وهو لا؟ غالبا ما كان يتعارك مع زملائه 
الصغار وكان عارك بشجاعة. والحال هذه نسي جميع 
انتصاراته» لكته سيتذكر دوماً أن رفيقاً كان يعتبره الأضعف 
رماه ذات يوم على ظهره وأبقاه على الأرض لعشرة ثوانٍ وهو 


و 


يَعدها بصوتٍ عال. ما زال يشعر حتى اليوم بهذا الضغط 
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المخزي للأرض على بشرته. حين كان يعيش في بوهيميا 
ويلتقي بأناس عرفوه سابقاء كان يُفَاجَأْ دوماً أنهم يعتبرونه 
شخصاً شجاعاً (كان یری نفسه جباناً)» ذا روح ساخرة (كان 
يعتقد نفسه مضجراً) وطَيِّبَ القلب (لم يكن يتذكر إلا 
حقاراته) . 

كان يعرف حق المعرفة أن ذاكرته تمقّته وأنها لم تنفك 
تفتري عليه؛ لذلك أرغم نفسه على عدم التفاخر بما كانت 
تروبه له وعلى أن يكون متسامحاً حيال حياته الخاصة. جهدٌ 
ضائع: لم يكن يشعر بأي متعة في النظر إلى الوراء وكان يفعل 
ذلك في أحيان نادرة. 

بحسب ما أراد أن يُقْنِعَ نفسه والآخرين» ترك بلده لأنه لم 
يستطع رؤبته خانعاً ومهاناً. ما يقوله صحيح» وهذا لا يمنع أن 
معظم التشيكيين كانوا يشعرون مثله» خاضعين ومهانين» 
لكنهم لم يهرعوا إلى الخارج. ظلوا في بلدهم» لأنهم كانوا 
يحبون أنفسهم ولأنهم يحبون حياتهم التي لا تنفصل عن 
المكان الذي عاشوها فيه. وبما أن ذاكرته كانت عدوانية ولم 
تقدّم لجوزيف شيئاً ممًا يمكن أن يرفع قيمة حياته في بلدهء 
اجتاز الحدود بخطى رشيقة ودون ندم . 

هل فَقَدَثْ ذاكرته في الغربة تأثيرها الضار؟ أجل؛ لأنه 
هناك» لم يكن لدى جوزيف الأسباب ولا المناسبات ليهتم 
بالذكريات المرتبطة ببلده الذي لم يعد يسكن فيه. هذا هو 
قانون الذاكرة المازوشية: كلما سَقَطْتْ جوانب من حياة 
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الإنسان في النسيان» يتخلص مما لا يحبه ويشعر بنفسه أكثر 
خفة وأكثر حرية. 

وفي الأخحص» سقط جوزيف عاشقاً في الغربة والعشق 
عو تمجيد الحافر: لد ازتياظة بالجاضر الذكونات: وَغكاة 
من تدخلاتها؛ ولم تصبح ذاكرته أقل عدوانية» لكنها بعد أن 
نُحْيَثْ وأَهْمِلَتْ» فَقَدَت سلطتها عليه. 
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كلما امتدٌ الزمن الذي نتركه وراءناء كلما أصبح الصوت 
الذي يدعونا للعودة لا يقاوم. يبدو هذا الحكم واضحاء ولكنه 
مزيف. الإنسان يشيخ والنهاية تفترب» وتصبح كل لحظة أثمن 
ولا يعود يوجد زمن لتضييعه على الذكريات. يجب فهم 
التناقض الرياضي الظاهري للحنين: إنه أقوى في بداية الشباب 
عندما يكون حجم الحياة الماضية ضئيلاً جداً. 

من ضباب الزمن الذي كان فيه جوزيف طالب ثانويةء 
أرى فتاة تنبشق» ممشوقة وجميلة وعذراء. وحزينة لأنها 
انفصلت للتو عن فتى . إنها قطيعتها الغرامية الأولى» وهي 
تعاني منهاء لكن ألمها أقل حدة من الدهشة التي تشعر بها 
لاكتشافها الزمن؛ تراه كما لم تره قط من قبل : 

حتى ذلك الحين» بدا لها الزمن بمظهر الحاضر الذي 
يتقدم ويبتلع المستقبل؛ كانت تخشى سرعته (حين كانت تنتظر 
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شيئاً متعباً) أو تتمرد على بُطَيْه (حين كانت تنتظر شيئاً جميلا) . 
بدا لها الزمن هذه المرة مختلفاً تماماً؛ لم يعد الحاضر المنتصر 
هو الذي يستولي على المستقبل؛ إنما الحاضر المهزوم 
والأسير هو المُخْتَطف من الماضي. ترى شاباً ينفصل عن 
حياتها وينطلق» عصياً على البلوغ إلى الأبد. وهي منومة 
مغناطيسياً» لا تستطيع أن تفعل شيئاً آخر سوى النظر إلى هذه 
القطعة من حياتها تبتعد» لا تستطيع إلا أن تنظر إليها وتتألم. 
جرب [عساساً جديدا تماما دعن الحنين . 

هذا الإحساس وهذه الرغبة العاتية بالعودة» تكشف لها 
في الحال وجود الماضي. سلطة الماضي» ماضيها؛ وفي 
منزل حياتها ظَهرَتْ نوافذء نوافذ متجهة نحو الخلف» بطل 
على ما عاشته؛ ومن دون هذه النوافذ لن يعود وجودهاء من 
الآن فصاعداً؛ قابلاً للإدراك. 

ذات يوم» ومع حبيبها الجديد (حبيب أفلاطوني 
بالتأكيد)» تسلك درباً في الغابة قرب المدينة؛ وعلى هذا 
الدرب ذاته تنرّهت قبل بشعة أشهر مع حبيبها السابق (ذاك 
الذي بعد تابعج جملها تخر يا الأول) وهذا التطابق 
أثارها. تتوجه عمداً إلى مصلى صغير مهدّم على تقاطع طرق 
في الغابة» لأنه هناك أراد حبيبها الأول تقبيلها. رغبة لا تقاوم 
تدعوها لتعيش مرة ثانية لحظات الحب الكامل. تتمنى أن 
تتقاطع القصتان الغراميتان. تتزاوجانء تختلطان» تومئ 
إحداهما للأخرى وتكبران سوية بانصهارهما. 
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حين حاول حبيب ذلك الوقت أن يتوقف في هذا المكان 
ليحتضنهاء أسرعَتُ هي الخطى» سعيدة ومرتبكة» ومنعته. ما 
الذي سيحدث هذه المرة؟ حبيبها اليوم يبطئ سرعته أيضاًء 
وهو أيضاً يتأهب لاحتضانها! مبهورة بهذا التكرار (بسحر هذا 
التكرار) تُذْعِنُ لضرورة التشابه وتتقدم بخطى سريعة» جاذبة 
إياه من يده . 

مُذَاكَء وهي تستسلم لسحر التشابه ولهذه الاتصالات 
الخفية بين الحاضر والماضي» تُفتش عن تلك الأصداء 
والتطابقات والتناغمات التي تجعلها تشعر بالمسافة بين ما كان 
وما هو كائن» وبالبعد الزمني (الجديد والمدهش) لحياتها؛ 
يراودها انطباع بالخروج على هذا النحو من المراهقة لتصبح 
ناضجة» راشدة» ما يعني بالنسبة لها: أنها أصبحت تلك الفتاة 
التي تَعَرَّفْتْ إلى الزمن» التي تركت مرحلة من حياتها خلفها 
ويمكنها الالتفات إليها لتأملها. 

ذات يوم» ترى حبيبها الجديد يركض نحوها ببزة زرقاء 
وتتذكر أن حبيبها الأول كان يعجبها أيضاً ببزته الزرقاء. وفي 
يوم آخحر» وهو ينظر في عينيهاء امتدح جمالهما بصيغة مجازية 
فريدة؛ سحَرّها ذلك لأنهاء فيما يخص عينيهاء قال لها حبيبها 
الأول حرفياً الجملة الفريدة ذاتها. هذه التطابقات تُدهشها. لم 
تشعر أبداً أنها تعمّقت في الجمال إلى هذا الحد إلا عندما 
يختلط الحنين إلى حبها الماضي بمفاجآت حبها الجديد. 
تَطَفُلُ الحُب الحديث العهد على القصة التي تعيشها الآن ليس 
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بالنسبة لها خيانة سرية» لكنه يزيد أيضاً تعلقها بمن يمشي إلى 
جانبها . 

وهي أكبر سناًء سترى في هذه التشابهات تماثلاً مؤسفاً 
للأفراد (الذين يتوقفون في المكان نفسه ليُقَبَلُوهاء ولديهم 
الذوق ذاته فى اللباس» ويمدحون امرأة بالمجاز ذاته) ورتابة 
ذاته)؛ لكنها في مراهقتهاء تستقبل هذه التطابقات كأنها 
معجزة» طامحة للكشف عن معانيها. وحقيقة أن حبيبها اليوم 
يشبه على نحو غريب حبها منذ عهد قريب يجعله أيضاً أكثر 
استشنائية» وأيضاً أكثر أصالة» وتعتقد أنه مُقَدّرٌ بشكل غامض 
عليها. 
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لاء لا يوجد أي تلميح في اليوميات للسياسة. لا أثر عن 
تلك المرحلة» ربما ما عدا تطهرية السنوات الأولى للشيوعية» 
مع مثالية الحب العاطفي في الخلفية. يستوقف جوزيف بوخ 
الشاب البكر: كان يجد بسهولة الجرأة لمداعبة صدر فتاة» 
لکن كان لا بد له أن يقهر خجله الخاص ليلمس رذفيها. وكان 
لديه المعنى الدقيق: «خلال موعد البارحة» لم أتجرأ على 
لمس ردفها إلا مرتين». 

إزاء خوفه من الأرداف» كان بالأحرى نهماً للمشاعر: 
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«تؤكد لي حبهاء وَعْدّها بالمضاجعة هو انتصاري. . .» 
(ظاهريآء المضاجعة بوصفها دليل على الحب كانت تعنيه أكثر 
من الفعل الجسدي ذاته). . . «لكنني أشعر بخيبة أمل: لا 
توجد أبة نشوة في لقاءاتنا. يرعبني تصور حياتنا المشتركة». 
وأبعد من ذلك: «كم هو متعب الوقاء الذي لا يكون نبعه من 
العاطفة الحقيقية» . 

نشوة؛ حياة مشتركة؛ وفاء» عاطفة حقيقية. يتوقف 
جوزيف عند هذه الكلمات. ماذا كان يمكن أن تعني بالنسبة 
إلى غرٌ؟ كانت هائلة بقدر ما هي مبهمة وكانت قوتها تكمن 
بالضبط في ضبابيتها. كان يبحث عن أحاسيس لا يعرفها ولا 
يفهمها؛ يفتش عنها عند شريكته (مترصداً أي انفعال ينعكس 
على وجهها)ء يفتش عنها في نفسه (خلال ساعات لا نهاية لها 
من الاستيهام)؛ لكنه ظل دوماً محروقاً. لذلك سَجْلَ (ولا بد 
لجوزيف أن يعترف بنفاذ البصيرة المدهش لهذه الملاحظة) : 
«الرغبة بالشعور بالشفقة حيالها والرغبة بتعذيبها هما رغبة 
واحدة». وفعلاء كان يتصرف كالمنقاد بهذه الجملة: لكي 
يشعر بالشفقة (ليبلغ نشوة الشفقة)» كان يفعل ما بوسعه ليرى 
صديقته تتعذب» كان يعذبها: «أيقظتٌ عندها شكوكاً بحبي. 
ارتمت بين ذراعي» واسَيْتُهاء اغْتَسَلْتُ بحزنهاء وخلال برهة» 
شَعَرْتٌ بنار الإثارة تضطرم في داخلي». 

يحاول جوزيف أن يفهم الشاب البكرء أن يضع نفسه 
مكانه. لكنه غير قادر على ذلك. هذه العاطفية الممزوجة 
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بالسادية مناقضة كلياً لذوقه وطبيعته. ينزع صفحة بيضاء من 
مذاكرته» ويتناول قلم رصاص وينسخ الجملة ثانية: . . 
اغتسلْتٌ بحزنها» يتأمل طويلاً الخطين: الخط القديم أرعنٌ 
قليلاًء لكن لحروفه شكل حروف اليوم ذاتها. هذا التشابه 
يُتَفْره؛ يُزُعجه ويصدمه. كيف يمكن لكائنين غريبين 
ومتناقضين إلى هذا الحد أن يكون لهما الخط ذاته؟ مما يتألف 
هذا الجوهر المشترك الذي يجعل منه ومن هذا السوقي شخصاً 
واعيداً؟ 
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لم يكن الشاب البكر ولا فتاة الثانوية لديهما شقة لينفردا 
ببعضهما؛ والمضاجعة التي كانت قد وعدته بها لا بد أنها 
تأجلت إلى عطلة الصيف التي كانت بعيدة. وهما ينتظران» 
راحا يمضيان الوقت» كل منهما يمسك يد الآخر» على 
الأرصفة أو على دروب الغابة (لم يكن العشاق الشباب ذلك 
الحين يتعبون من المشي) محكومين بأحاديث مكررة 
وبملامسات لا تقود إلى أي مكان. في تلك الصحراء بلا 
نشوات» أخبرها ذات يوم أن انفصالهما أصبح حتمياً لأنه 
سينطلق عما قريب إلى براغ . 

فُوجئ جوزيف مما قرأه: الانطلاق إلى براغ؟ كان هذا 
المشروع مستحيلاً بكل بساطة» فأسرته لم ترغب قط بمغادرة 


68 
Twitter: @ketab_n 


مدينتها. وفجأة» تَضْعَدٌ الذكرى من النسيان» حاضرة وحية 
على نحو مزعج: ها هو على درب الغابة» واقفاً في مواجهة 
هذه الفتاة» ويحدثها عن براغ! يتحدث عن انتقاله ويكذب! 
يتذكر تماما ضميره الکاذب» یری نفسه يتكلم ويكذب» يكذب 
ليرى طالبة الثانوية تبي ! 

يقرأ. «وهي تنتحب» احتضنتني بين ذراعيها. كنت متنبهاً 
إلى أقصى حذ لكل مظهر من مظاهر ألمهاء وأشعر بالأسف 
لأنني لم أعد أتذكر بدقة عدد شهقاتها». 

هل هذا ممكن؟ «متنبه إلى أقصى حد لكل مظهر من 
ألمها», عَدَّ شهقاتها! هذا الجلاد - العداد! هذه كانت طريقته 
بالشعور والعيش والاستمتاع و تحقيق الحب . كان يضمها بين 
ذراعيه» تنتحب ويّعد! 

يتابع القراءة: «ثم هدأت وقالت لي: «أفهم الآن هؤلاء 
الشعراء الذين ظلوا أوفياء حتى الموت» رفعت وجهها نحوي 
وشفتاها ترتعشان»» في المذكرات وضع خطاً تحت كلمة 
«ترتعشان) . 

لا يتذكر كلماته ولا شفتيها اللتين ترتعشان. الذكرى 
الوحيدة الحية» هي اللحظة التي كان يروي فيها أكاذيبه عن 
الانتقال إلى براغ. لم يبقّ أي شيء آخر في ذاكرته. يرغم 
ناه تعر باحس قار من الوخيرح قسمات تلك الفتاة 
الشابة الفخبلة الي لم تكن تنسب إلى المختين ولاعبي 
التنس» إنما إلى الشعراء؛ الشعراء «الذين يظلون أوفياء حتى 


69 
Twitter: @ketab_n 


الممات»! ويستمتع بالمفارقة التاريخية لهذه الجملة المدونة 
بعناية ويشعر بحنان متزايد حيال هذه الفتاة المهجورة بعذوبة. 
الشيء الوحيد الذي يلومها عليه هو عشقها لسوقي مَمَيت لا 
يرغب إلا في تعذيبها. 

آه» هذا السوقي؛ يراه يركز على شفتي الفتاة الشابة» 
الشفتين اللتين ترتعشان رغماً عنهاء غير المنضبطتين» ولا 
يمكن ضبطهما! لا بد أنه أثير من ذلك كما لو أنه كان يراقب 
نشوة جماع (نشوة جماع أنثوية لم يكن لديه أية فكرة عنها)! 
ربما انتصب قضيبه! بالتأكيد! 

كفى! يقلب جوزيف الصفحات ويعرف أن طالبة الثانوية 
كانت تستعد للذهاب إلى جبل مرتفع من أجل ممارسة التزلج 
مع صفها لمدة أسبوع؛ احتج السوقي؛ وهدّدها بالقطيعة؛ 
شرحت له أن هذا يدخل في عداد الفروض المدرسية؛ لم 
يرغب بسماع أي شيء وبدأ يغضب (أيضاً نشوة! نشوة 
الغضب): «إذا ذهبْتِ» ستكون النهاية بينناء أقسمٌ لك على 
ذلك النهاية!» 

بماذا أجابته؟ هل ارتعشت شفتاها عندما سمعت نوبته 
الهستيرية؟ بالتأكيد لاء لأن هذه الحركة غير المنضبطة 
للشفتين» ونشوة الجماع البكرية هذه» كانت ستثيره إلى حدٌ 
أنه ما كان ليفوته ذكرها. ظاهرياًء هذه المرة» بالغ في تقدير 
سلطته. لأنه لم تعد توجد أية ملاحظة تستحضر طالبته 
الثانوية . يتتالى وصف مواعيد تافهة مع فتاة أخرى (يقفز فوق 
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الأسطر) وتنتهي المذكرات بنهاية الصف السابع (الثانويات 
التشيكية تتألف من ثمانية)ء بالضبط حين جعلته امرأة أكبر منه 
سناً (هذه يتذكرها جيداً) يكتشف الحب الجسدي وحَوّلَت 
مجرى حياته باتجاه آخر؛ كل هذا لم يُدَوّنه؛ لم تستمر 
المذكرات إلى ما بعد بكارة مؤلفها؛ قصل قصيرٌ جداً من حياته 
َنْجِرٌ وبلا تتمة ولا نتائج» تُفِيَ إلى الدائرة المظلمة للأشياء 
المضية. 

يبدأ بتمزيق صفحات المذكرات إرباً. لا شك أنها حركة 
مبالعٌ بها وغير مُجدية؛ لكنه يشعر بالحاجة إلى أن يُطلق العنان 
لنفوره؛ الحاجة إلى تدمير السوقي حتى لا يأتي يوم (وقد لا 
يحدث هذا إلا في حلم سيى) يمتزج به» وينعق مکانه» ویعتبرٌ 
مسؤولاً عن كلماته وأفعاله . 


25 
في هذه اللحظة رن الهاتف. تَذْكّرَ المرأة التي صادفها في 
المطار ورفع السماعة . 
«اسمعوا: أنتم لم تعرفوني 
- بلى» بلى» أعرفكِ حق المعرفة. لكن لماذا تكلميني 


بأنتم؟ 
- إذا أرَدْتَء “أخاطبك بأنت! لكن لا يمكنك أن تعرف 


مع من تتكلم' 
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لاء لم تكن هذه امرأة المطار. كان واحداً من تلك 
الأصوات المقيتة ذات الحنين الكريه. شعر بالارتباك» قدّمت 
نفسها: ابنة زوجته الأولى التي طلقها بعد بضعة أشهر من 
الحياة المشتركة» منذ نحو ثلاثين عاماً تقريباً. 

«في الحقيقة» لم يكن بوسعي أن أعرف مع من أتكلم» 
قال بضحكة مرغمة. 

منذ الطلاق» لم يرهما مجدداًء لا طليقته ولا ابنتها التي 
بقيت في ذاكرته طفلة صغيرة. 

«أنا بحاجة لأكلمكم» لأكلمك» صححت. 

أت لأنه كلمها بصيخة المفردء أزعيته هذه الألفة» لك 
لم يعد بوسعه أن يفعل شيئاً: «كيف تعرفين أنني هنا؟ لا أحد 
يعرف ذلك . 

- مع ذلك عرفت . 

- كيف؟ 

- زوجة أخيك. 

- لم أكن أعلم أنك تعرفينها. 

- أمي تعرفها» / 

فجأةء فهم التحالف الذي تشكل عفوياً بين المرأتين. 

«إذاء أنتِ تتصلين بي نيابة عن أمك؟» 

أصبح الصوت المقيت ملحاً: «أنا بحاجة لأكلمك»ء يجب 
أن أكلمك. 

- أنتِ آم أمك؟ 
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- أنا 

الي يي 

- هل تريد رؤيتي أم لا؟ 

- أرجوك أن 0 

أصبح الصوت المقيت عدوانياً: «إذا لم ترذ رؤيتي» إذاً 
قل لي ذلك بصراحة» 

كان يكره إصرارهاء لكنه لم يجد الجرأة لطردهاء كان 
حفاظ ابنة طليقته على سرية سبب الموعد المطلوب مكراً 
قعالا: شى بالقلق: 

«أنا هنا لبضعة أيام فقط. ومستعجل. قد أجد عند 
الضرورة نصف ساعة. . .» وأعطاها موعداً في براغ» في 


عندما أغلق السماعة» شعر بالغثيان. ما عساها كانت تريد 
منه؟ نصيحة؟ لا يكون المرء عدوانياً عندما يحتاج إلى 
نصيحة . كانتا تريدان إزعاجه. وأن تبرهنان أنهما موجودتان. 
وأن تأخذان من وقته. لكن في هذه الحالة لماذا وافق على 
الموعد معها؟ بداقع الفضول؟ هكذا إذاً! بدافع الخوف 
استسلم. لقد خضع لرد فعل انعكاسي قديم: حتى يستطيع 
الدفاع عن نفسهء كان يريد دوماً أن يستعلم في الوقت 
المناسب عن كل شيء. لكن يدافع عن نفسه؟ اليوم؟ ضد 
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ماذا؟ بالتأكيد لم يكن ثمة أي خطر. بكل بساطة» لَه صوت 
ابنة طليقته بضباب ذكريات قديمة: دسائس؛ تدخلات 
الأبوين؛ إجهاض؛ بكاء؛ وشايات؛ ابتزاز؛ عدوانية عاطفية ؛ 
مشاهد غضب؛ رسائل مجهولة : تواطؤ البوابين. 

للحياة التي تركناها خلفنا عادة سيئة وهي الخروج من 
الظلام» والتذمر مناء واتهامنا. بعيداً عن بوهيمياء كان 
جوزيف قد نسي ما حفظه عن أخذ ماضيه بعين الاعتبار. لكن 
الماضي كان موجوداً ينتظره ويراقبه. وهو يشعر بالضيق» أرغم 
جوزيف نفسه على التفكير بشيء آخر. لكن بماذا يمكن لرجل 
عائد لرؤية بلد ماضيه أن يفكر» إن لم يكن بماضيه؟ ماذا 
سيفعل خلال اليومين ن المتبقيين له؟ هل سيزور المدينة التي 
كانت فيها عيادته البيطرية؟ وهل سيقف متحنناً» أمام البيت 
الذي يسكنه؟ لم تراوده أية رغبة بذلك. وهل يوجد في الأقل 
أحد من معارفه القدامى يود بصدق أن يلقاه؟ انبئقت صورة 
«ن». قديماً عندما انم هم المهووسون بالئورة الفتى جوزيف» 
الله أعلم ال E‏ كان جميع الناس 
يُتهمون في أية لحظة والله أعلم بأي تهمة) داقع عنه «ن» النافل 
في الجامعة» دون أن يهتم بآرائه وآراء أسرته. هكذا أصبحا 
صديقين وإذا كان يمكن لجوزيف أن يلوم نفسه على شيء ماء 
فإنه يلومها على نسيانه له تقريباً خلال هجرته. 

«المفوض الأحمر! كان الجميع يرتعشون أمامه!» كانت 
زوجة أخيه قد قالت وهي تُلَمّح إلى أن جوزيف ارتبط 
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بمصلحة مع أحد رجال النظام . لمه و 
أحداث تاريخية عظيمة! بعد أن تنتهي المعركة» يهجم الجميع 
إلى نزهات عقابية في الماضي ليطاردوا الجاة فيه. لكن من 
هم الججنَاة؟ الشيوعيون الذين ربحوا في عام 1948؟ أم 
خصومهم العاجزين الذين خسروا؟ كان الجميع يطاردون 
الجنّاة وكان الجميع مُطَارّدِين . عندما دخل أخو جوزيف إلى 
الحزب» حتى يستطيع متابعة دراسته» اتهمه أصدقاؤه 
بالوصولية. هذا ما جعله يمقت أكثر الشيوعية التي كان يحمّلها 
مسؤولية جبنه» وكانت زوجته قد كظمت كراهيتها لأشخاص 
مثل «ن» الذي شاركء» هو المؤمن بالماركسية قبل الثورة» 
بملء إرادته (إذاً دون أن يكون له أي عذر) في ولادة ما كانت 
تعتبره أعظم شر . 

رن الهاتف من جديد. رفع السماعة» وهذه المرة كان 
واثقاً من معرفتها: «أخيراً! 

- آهء ما أسعدني بقولك «أخيراً»! هل انتظرت مكالمتي؟ 

- بفارغ الصبر 

- حقاً؟ 

- كنت بمزاج سيئ جداً! سماعٌ صوتك يغيّر كل شيء! 

- آم أنت تسعدني! كم أود لو كنت هناء معي» هنا 
حيث أنا. 

- كم أنا آسف لأن هذا غير ممكن . 

- هل تتأسف على ذلك؟ حقاً؟ 
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- حقاً. 

- هل سأراك قبل رحيلك؟ 

- أجل سترينني . 

- هذا أكيد؟ 

- أكيد! نتغدى سوية بعد غد! 

- سأكون في غاية السعادة». 

ودلّها على عنوان فندقه في براغ 

حين أغلق السماعة» وقعت نظرته على المذكرات 
الممزرّقة» استحالت إلى كومة صغيرة من قصاصات ورق على 
الطاولة. أخذ كل هذا الورق وألقاه بمرح في سلة المهملات 
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قبل ثلاث سنوات من عام 1989ء افتتح غوستاف في براغ 
مكنباً لشركته» لكنه لم يكن يقضي فيها إلا بضع إقامات في 
العام. اكتفى بذلك حتى يحب هذه المدينة ويرى فيها مكانا 
مثالياً للعيش» ليس فقط بسبب حبه لإيرينا إنما أيضاً (وربما 
خاصة) لأنه كان يشعر بنفسه فيهاء أيضاً أكثر مما في باريس» 
منقطعاً عن السويدء وعن أسرته» وعن حياته الماضية. وحين 
اختفت الشيوعية فجأة من أوروباء لم يتردّد في فرض براغ 
على شركته كنقطة استراتيجية لفتح أسواق جديدة: جعلهم 
يشكرون مرل باروكا جیا حور فيه مكاقب واحتفظ بخرفين 


76 
Twitter: @ketab_n 


لنفسه في الملحق. من جهتهاء أم إيرينا التي كانت تسكن 
وحيدة في فيللا بإحدى الضواحي وضعت الطابق الأول بكامله 
تحت تصرف غوستاف؛ بحيث كان بوسعه أن يبدل سکنه 
بخسب مزاجه . 

بعد أن كانت نائمة ومهملة في الحقبة الشيوعية 
استيقظت براغ على مرأى منه» ازدحمت بالسيّاح» تألقت 
بالمتاجر والمطاعم» وتزينت بالمنازل الباروكية المرمّمة 
والمطلية من جديد» كان يهتف متعجباً: “Prague is my‏ 
”!2018. كان يعشق هذه المدينة: ليس كوطني يبحث في كل 
زاوية من البلد عن جذوره» وذكرياته» وآثار موتاه» إنما 
كمسافر يسلم نفسه للمفاجأة والدهشة» كطفل يتنزه» مفتوناء 
في مدينة الملاهي ولا يريد مغادرتها. بعد أن تعلم التعرّف 
على تاريخ براغ؛ راح يتشدّق مطولاًء أمام من يرغب 
بالاستماع إليه» عن شوارعها وقصورها وكنائسهاء ويتكلم 
بإسهاب عن نجومها: عن الإمبراطور رودولف (حامي 
الرسامين والكيميائيين)» عن موزارت (الذي بحسب ما يقال 
كانت له عشيقة فيها)ء وعن فرانز كافكا (الذي أصبح بفضل 
وكالات السفر القديس الشفيع بعد أن عاش طيلة حياته في 
هذه المدينة بائساً) . 

بسرعة غير متوقعة» نسيت براغ اللغة الروسية التي اضطر 
سكانها خلال أربعين عاماً أن يتعلموها في المدرسة الابتدائيةء 
وهي متلهفة لكي يصفقوا لها على مسرح العالم. تفاخرت أمام 
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عابري السبيل بالتزين بالكتابات الإنجليزية : ,210158ه2)650غ]1و 
snowboarding, streetwear, publishing house, National‏ 
Gallery, cars for hire, pomonarnarkets‏ و هلم جا في 
مكاتب شركته» كان الموظفون والشركاء التجاريون والزبائن 
الأثرياء يخاطبون غوستاف بالإنجليزية» حتى إن التشيكية لم 
تكن سوى همس مبهم» ديكور صوتي» وحدها التصويتات 
الأنجلوسكسونية تبرز منه بوصفها كلمات إنسانية. هكذاء ذات 
يوم» عندما هبطت إيرينا في براغ» لم يرحب بها في المطار 
أيضاً بعبارتهم المألوفة “Sut!”‏ الفرنسية» بل ب ”!116110“ . 

ودفعة واحدة» انقلب كل شيء . لنتصور حياة إيرينا بعد 
موت مارتن: لم يعد لديها أحد تتكلم معه التشيكية» وابنتاها 
ترفضان أن تضبيّعا وقتهما على لغة لا فائدة منها بالتأكيد؛ 
وأصبحت الفرنسية بالنسبة لها اللغة اليومية» لغتها الوحيدة؛ 
ولذلك كان من الطبيعي جداً أن تفرضها حينذاك على صديقها 
السويدي. هذا الاختيار اللغوي حدّد أدوارهم: بما أن 
غوستاف كان يتكلم الفرنسية بشكل سيى» لذلك كانت هي من 
تتولى قيادة الكلام في علافتهما الزوجية؛ وكانت مفتتنة 
بفصاحتها: يا إلهي» بعد هذا الزمن الطويل» صار بوسعها 
أخيراً الكلام» الكلام والإصغاء إلى كلامها! كان تفوّقها 
اللفظي قد وازن علاقة القوة بينهما: كانت تابعة له تماما لكنها 
في أحاديئهماء كانت تسيطر عليه وتقوده إلى عالمها الخاص 
بها. 
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إذأء أعادت براغ تشكيل لغة الزوجين؛ كان يتكلم 
الإنجليزية وهي تحاول الاستمرار في فرنسيتها التي تشعر أن 
تعلقها بها يزداد» لكنها حين لم تلق أي دعم خارجي (الفرنسية 
لم تعد تمارس سحرها في هذه المدينة التي كانت محبة لفرنسا 
قديماً) انتهت إلى الرضوخ؛ وانقلبت علاقتهما: في باريس» 
كان غوستاف قد أصغى بانتباه إلى إيرينا المتعطشة لكلامها 
الخاص؛ وفي براغ» أصبح هو الثرثار» ثرثار كبير» ثرثار 
مديد. وبما أن إيرينا لا تجيد الإنجليزية» لم تكن تفهم إلا 
صارت تستمع إليه أقل وتكلمه أيضاً أقل . بدت عودتها 
العظيمة في غاية الغرابة: في الشوارع› وهي محاطة 
بالتشيكيين» كانت تداعبها نفحة أليفة من الماضي الغابر» 
وتجعلها سعيدة لبرهة؛ ثم بعد عودتها إلى المنزل» تصبح 

يهدهد حديث متواصل الزوجين» ويُلّقي تياره الشجيّ 
وشاحاً فوق رغبات الجسد الآفلة. عندما ينقطع الحديث» 
ينبعث غياب الحب الجسدي كشبح. وبإزاء صمت إيريناء ققد 
غوستاف ثقته بنفسه. وآثر منذ ذلك الحين أن يراها بحضور 
أسرتهاء أمها وأخيها غير الشقيق وزوجته؛ كان يتعشى معهم 
جميعاً في الفيللا أو المطعم. باحثاً بصحبتهم عن ملاذ وملجأ 
وعن السلام. لم يشتاقوا فط للموضوعات» لأنه لم يكن 
بوسعهم التطرق إلا إلى القليل منها: كانت مفرداتهم محدودة 
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ولكي يتفاهموا كان يترتب عليهم جميعاً أن يتكلموا ببطء وأن 
يكرّروا كلامهم. كان غوستاف في حالة من يستعيد صفاءه؛ 
فهذه الثرثرة ببطء كانت تناسبه» كانت مريحة وممتعة وحتى 
مرحة (كم مرة ضحكوا من كلمات إنجليزية شُوَّمَتْ على نحو 
هزلي!) 

منذ زمن طويل» فرغت عينا إيرينا من الرغبة» لكنهما 
ظلتا بقوة العادة مفتوحتين على غوستاف وكانتا تزعجانه. 
ولكي يُضَيّع الآثار ويموه تراجعه الجنسي» كان ينغمس 
بحكايات فاحشة على نحو لطيف» وبتلميحات ملتبسة على 
نحو طريف» يلفظها بصوت مرتفع وهو يضحك. كانت الأم 
حليفته المفضلة» مستعدة دوماً لدعمه بدعابات ماجنة تلفظها 
بطريقة تقليدية ساخرة مبالغ فيهاء بإنجليزيتها الصبيانية. وهي 
تستمع إليهم» كانت إيرينا تشعر بأن الرغبة الجنسية استحالت 
إلى تهريج طفولي إلى الأبد. 
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منذ أن صادفت جوزيف في باريس» لم تعد تفكر إلا 
فيه. تتذكر بلا انقطاع مغامرتهما القصيرة قديما في براغ» في 
الحانة التي ارتادتها مع أصدقائهاء كان الأكثر نضجاً والأكثر 
إثارة للاهتمام من الآخرين؛ بدا مسلياً ومغرياً ولم يكن يهتم 
إلا بها. وعندما خرجوا جميعاً إلى الشارع» حاول أن يَبقِيا معاً 
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وحيدين. كان قد دس في يدها منفضة سجائر سرقها لأجلها 
من الحانة. ثم دعاها هذا الرجل الذي تعرّفت إليه منذ بضع 
ساعات إلى منزله. ولأنها مخطوبة لمارتن» لم تُسعفها 
الشجاعة ورفضت» لكنها سرعان ما شعرت بأسف عنيف 
وعميق إلى حدٌ أنها لم تنسه قط . 

لذلك وقبل انطلاقها فى هجرتهاء عندما كانت تختار بين 
ما ستأخذه معها وما س که وضعت منفضة سجائر الحانة 
الصغيرة في الحقيبة؛ وفي الغربة» غالباً ما كانت تحملها سراً 
في حقيبة يدها كتميمة . 

تتذكر أنه في قاعة انتظار المطار قال لها بنبرة جهورية 
وغريبة: «أنا رجل حر تماماً؛ وراودها إحساس أن قصة 
حبهماء التي بدأت قبل عشرين عاماًء أَرْجِقَتْ فقط إلى اللحظة 
التي سيكونان فيها كلاهما خرّين. 

رك جم أخرى أله آنا 0 الث باريس مخف 
المصادفة»» مصادفةء هي طريقة أخرى ليقول لها: قَدَر؛ إذ 
كان لا بد أن يمر بباريس كي تستمر قصّتهما هناك حيث كانت 
قد انقطعت . الهاتف النقال في يدهاء تحاول أن تتصل به من 
كل مكان توجد فيه» من المقهى» من شقة صديقتهاء من 
الطريق. رقم الفندق صحيح» لكنه لا يوجد في غرفته أبداً. 
تفكر طوال النهار فيه» وكما تتجاذب الأضداد» بغوستاف 
شا حين تمر بجانب حانوت يبيع تذكارات» ترى في 
الواجهة قميصاً عليه رأس كئيب ومسلول ومدون بالإنجليزية 
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Kafka was born in Prague‏ . هذا القميص» الغبي إلى حد 
الروعة» أذهلها فاشترته 

تعود قبيل المساء إلى منزلها تراودها فكرة أن تهاتفه بهدوء 
من هناك لأنه يوم الجمعة وغوستاف يعود دوماً متأخراً؛ 
وبعكس كل توقع» كان في الطابق الأرضي مع أمهاء والغرفة 
ترن بثرثرتهما التشيكية - الإنجليزية ا 00 
لا أحد يشاهده. اول الصرّة الصغيرة إلى غوستاف: «هذه 
لأجلك!». 

ثم تتركهما يُعْجَبان بالهدية وتصعد إلى الطابق الأول حيث 
تنزوي في المرحاض. وهي جالسة على حافة الحوض» 
تسحب الهاتف من حقيبتها. تسمع «أخيراً!»» ومفعمة بالفرح» 
تقول له: «كم أود لو أنك معي» هنا حيث أكون»؛ وفقط بعد 
أن تلفظت بهذه الكلمات أدركت المكان الذي هي تجلس فيه 
واحمرت خجلاً؛ فاجأتها البذاءة العفوية التي تفوهت بهاء 
وأثارتها على الفور. في تلك اللحظة» ولأول مرة بعد سنوات 
كثيرة؛ يراودها انطباع بأنها تخدع حبيبها السويدي وتشعر بمتعة 
فاحشة لذلك. 

حين تنزل من جديد إلى القاعة» كان غوستاف ارتدى 
القميص ويضحك بصخب . تحفظ عن ظهر قلب هذا 
المشهد: محاكاة ساخرة للإغواءء هزليات مبالغة؛ بديلٌ 
شيشر عي لتشيقية لظفا الآم تيسك: وساف من يده 
وتخبر إيرينا: «دون إذنك سمحت لنفسي أن ألبسها لحبيبك. 
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أليست جميلة؟» وتلتفت معه نحو مرآة كبيرة مثبتة بحائط 
القاعة. وهي تنظر إلى صورتهماء ترفع ذراع غوستاف كما لو 
أنه فائز في مباراة أولمبية» وهو مُمَثّلاً الدور بانقياد» ينفخ 
صدره أمام المرآة ويصيح بصوته الرنان: “Kafka was born‏ 


Prague!”‏ لل 
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كانت طالبة الثانوية قد انفصلت عن حبيبها الأول دون ألم 
كبير. مع الثاني كان الأمر أسوأ. حين سمعته يقول: (إذا 
و النهاية بينناء أَقْيِمْ لك على ذلك النهاية!»» 
ER‏ تتفوه بأية كلمة» كانت تحبه وكان هو يقذف في 
وجهها ما كان سيبدو لهاء قبل لحظات قليلة فقطء ما لا 
يمكن تصوره ولا التفوه به: القطيعة بينهما. 

«ستكون النهاية بيننا» النهاية. وما دام يَعِدُّها بالنهاية» 
فبماذا يجب أن تَعِدَه هي؟ جملته تتضمن تهديداً» وجملتها 
ستتضمن تهديداً أيضاً: «موافقةء تقول بهدوء ورصانة. ستكون 
النهاية إذاً. أَعِدُكَ أنا أيضاً وسَتَتذَكر هذا» ثم أدارت له ظهرها 
تاركة إياه متسمراً في الشارع . 

كانت مجروحةء لكن هل كانت حانقة عليه؟ على 
الأرجح لا. بالطبع» كان عليه أن يبدي تفهماً أكبرء لأنه كان 
واضحاً أنه لا يسعُها التهرب من الرحلة» التي كانت إجبارية. 
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وحتى لو أرغمت نفسها على التظاهر بالمرض» ما كانت 
لتنجح بسبب نزاهتها الحمقاء. وبلا أدنى شك» كان يبالغ» 
وكان جائرأًء لكنها كانت تعرف أنه كذلك لأنه يحبها. تَعْرِفُ 
غيرته: كان يتخيلها في الجبل بصحبة فتيان آخرين ويتألم من 
ذلك . 

وهي غير قادرة أن تحنق عليه جديأء انتظرته أمام الثانوية 
لتشرح له أنها بأفضل عزيمة في العالم لا يسعها أن تطيعه وأنه 
لا يوجد أي سبب ليغار؛ وكانت واثقة أنه لا يسعه إلا أن 
يفهم. على العتبة» رآها وتوقف ليصطحب زميلاً. محرومة 
من مواجهته» تتبعه في الشارع وحين استأذن من زميله» 
أسرعت الخطى نحوه. المسكينة. لا بد أنها ظنّت بأن كل 
شيء ضاع وأن صديقها تحت تأثير هيجان لم يعد يفارقه. ولم 
تكد تبدأ بالتحدث إليه حتى قاطعها: «هل غَيّرْتٍ رأيك؟ هل 
سترفضين؟1 حين بدأت تشرح له الأمر ذاته للمرة العاشرة» هو 
من استدار على عقبيه وتركها وحيدة وسط الشارع . 

غرقت في حزن عمیق» لکن دوماً دون غضب عليه. 
كانت تعرف أن الحب يعني أن يهب كل واحد للآخر كل 
شيء. كل شيء: الكلمة الجوهرية. كل شيءء إذاً ليس فقط 
الحب الجسدي الذي وعدته به إنما أيضاً الشجاعة» الشجاعة 
في الأمور العظيمة كما في الصغيرة» وهذا يعني حتى هذه 
الشجاعة التافهة لعصيان أمر مدرسة مثير للسخرية. واكتشفت 
خجلة أنها رغم كل حبها لم تكن قادرة على إيجاد هذه 
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الشجاعة: يا له من أمر مضحك» مضحك إلى حذ البكاء: 
كانت مستعدة لتهبه كل شيءء وعذريتها بالتأكيد ولكن أيضاًء 
لو أراد ذلك» صحتهاء وأية تضحية يمكن تخيلهاء وفي 
الوقت ذاته لم تكن قادرة على عصيان مدير ثانوية بائس. هل 
كان يجب أن تستسلم للهزيمة بسبب مثل هذه التفاهة؟ كان 
عدم الرضى الذي تشعر به حيال نفسها لا يُحُثّمل وأرادت 
التخلص منه بأي ثمن؛ أرادت الوصول إلى عظمة تتلاشى فيها 
تفاهتها؛ عظمة ينتهي للخضوع لها؛ أرادت الموت. 
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الموت؛ قرار الموت؛ هو أسهل بكثير على المراهق من 
الراشد. ماذا؟ ألا يَحْرِمْ الموت المراهق من حصة من 
المستقبل أكبر بكثير؟ طبعاًء لكن بالنسبة إلى فتى» المستقبل 
هو شيء بعيدء مجردء غير واقعي» لم يقتنع به جدياً. 

وهي مندهشة» راحت تنظر إلى حبّها المنقطع؛ أجمل 
قطعة في حياتهاء يبتعد ببطء وإلى الأبد؛ ولم يعد يوجد شيء 
بالنسبة لها إلا هذا الماضي؛ وهو ما كانت تريد إظهار نفسها 
له» وهو ما كانت تريد أن تكدّمه وترسل إشارات له. لم يكن 
المستقبل يهمها؛ كانت ترغب بالخلود؛ الخلودء هو الزمن 
الذي يتوقف» :ويتسمّر؛ المستقبل يجعل الخلود مستحيلاً 
كانت ترغب بإفناء المستقبل . 
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لكن كيف تموت وسط حشد من التلاميذ» في فندق 
صغير في الجبل» على مرأى من الجميع باستمرار؟ وَجَدَنّها : 
تخرج من الفندق وتذهب بعيداء بعيدا جدا في الطبيعة» وفي 
مكان ما منعزل عن الدروب» تتمدد على الثلج وتغفو. سيأتيها 
الموت في رُقَادهاء موت من التجمد» موت عذب» دون ألم . 
وسيترتب عليها فقط أن تجتاز برهة قصيرة من البرد. وسيسعها 
الس دو 00 . ومن 
عبوة مُحْبَّأة فى المنزل» أخذت خمسة أقراص» ليس كثيراًء 
ا أمها شيعا . 

خططت لموتها بكل حسّها العملي. ستخرج مساءً 
وتموت في الليل» تلك كانت فكرتها الأولى» لكنها 
استبعدتها: سيلاحظون في الحال غيابها عن قاعة الطعام عند 
العشاء والمؤكد أكثر أيضاً عن عنبر النوم. اختارت بدهاء 

قيت ما بعد الغداء حين يهجع الجميع في قيلولة قبل الذهاب 
7 التزلج: استراحة لن يقلق أحد خلالها لغيابها. 

لّمْ تكن ترى التباين الصارخ بين تفاهة السبب وجسامة 
الفعل؟ ألم تكن تعرف أن مشروعها مبالغاً؟ أجل» لكن 
المبالغة بالضبط هي ما كانت تجذبها. لم تكن تريد أن تكون 
عقلانية» لم تكن تريد أن تتصرف بطريقة متزنة» لم تكن تريد 
أن تزن الأمور ولم تكن تريد أن تفكر. كان يعجبها شغفهاء 
وهي تعرف أن الشغف بالتعريف هو مبالغة. وهي ثملة» لم 
تكن تريد الخروج من ثملها. 
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ثم جاء اليوم الذي اختارته. تخرج من الفندق. بجانب 
الباب ميزان حرارة معلق: عشرة درجات تحت الصفر. تسير 
في طريقها وتكتشف أن القلق حلّ مكان ثملها؛ عبثاً تبحث 
عن افتتانهاء عبثاً تدعو الأفكار التي صاحبت حلمها بالموت؛ 
مع ذلك تواصل طريقها (زملاء دراستها يهجعون في هذه 
اللحظة في قيلولتهم الإلزامية) كما لو أنها تؤدي مهمة كلم 
بهاء كما لو أنها تمثل دوراً كيب لها. روحها فارغة» دون أي 
شعور» كروح ممثل یتلو نصاً ولا يفكر بما يقول. 

تصعد درباً يلمع بالثلج وتجد نفسها بعد فترة وجيزة على 
قمة الجبل. السماء من فوقها زرقاء؛ والعديد من الغيوم 
المشمسة والذهبية والمرحة كانت تحتهاء مستندة كإكليل كبير 
إلى الدائرة العريضة للجبال المحيطة. هذا جميل» هذا ساحر» 
ويراودها إحساس خاطف. خاطف جداًء بالسعادة التي تجعلها 
تنسى الهدف من سيرها. إحساس خاطف» خحاطف جداًء 
خاطف أكثر مما ينبغي. تبتلع الأقراص واحداً تلو الآخرء 
وحسب خطتهاء تهبط من القمة نحو غابة. تسلك دربا جبلياء 
وبعد عشرة دفائق تشعر بالنعاس يقترب وتعرف أن النهاية 
حانت. الشمس فوق رأسهاء ساطعة» ساطعة. وكما لو أن 
الستارة رُفِعَتُ فجأة» ينقبض قلبها من الخوف. تشعر أنها في 
ف ان ميرح فضا اقات جميع سخارجه: 

تجلس تحت شجرة صنوبرء وتفتح حقيبة يدها وتسحب 
منها مرآة. إنها مرأة صغيرة مدورة» تضعها أمام وجهها وتنظر 


87 
Twitter: @ketab_n 


إلى نفسها فيها. إنها جميلة» جميلة جداًء ولا تريد أن تترك 
هذا الجمال» لا تريد أن تفقدهء تريد أن تأخذه معهاء آه» ها 
هي متعبة» متعبة جدأًء لكن حتى وهي متعبة تُذْهَلُ بجمالها 
لأن ذلك هو أثمن ما تملكه في هذا العالم. 

تتمرى في المرآة» وترى شفتيها ترتعشان. إنها حركة لا 
إرادية . سبق أن اكتشفت مراراً ردة الفعل هذه لديهاء وشعرت 
بها على وجههاء لكنها المرة الأولى التي تراها فيها. وهي 
تراهاء الت مضاعفاً: تأثرت من جمالها وتأثرت من شفتيها 
المرتعشتين ؛ تألرت من جمالها وتأثرت من الانفعال الذي 
يزعزع هذا ا الجمال ويشوهه؛ تأثرت من جمالها الذي يبكيه 
جسدها. تجتاحها شفقة هائلة على جمالها الذي لن يكون عمًا 
قريب» وشفقة على العالم الذي لن يكون أيضاًء جمالها الذي 
لن يوجد بعد الآنء الذي لا يمكن إدراكه الآنء لأن النعاس 
هناك» يحملهاء يحلق معهاء عالياًء عالياً جداًء نحو هذا 
النور الهائل المبهر» نحو السماء الزرقاءء الزرقاء على نحو 
ساطع . 


30 
حين قال له أخوه: ١تَرَّوَّجْتَ‏ هناك على حد علمیا 
أجاب : «أجل» دون أن يضيف شيئاً زيادة. لعله كان يكفى أن 
يستخدم أخوه صيغة أخحرى وبدل #تزوجت» أن يسال : «هل 
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أنت متزوج؟» لكان جوزيف أجاب في هذه الحالة: «لاء أنا 
أرمل» لم يكن ينوي أن يخدع أخاه» لكن الطريقة التي صاغ 
بها جملته سمحت له» دون أن یکذب» بكتمان موت زوجته. 

خلال الحديث التالي» تجنب أخوه وزوجته أي تلميح 
لها. وببداهة كان ذلك بدافع الارتباك: كانا قد امتنعا لأسباب 
أمنية (ليتجنبا استدعاءات الشرطة) عن أي اتصال مع قريبهما 
المهاجر وحتى لم يدركا أن هذا الحرص المفروض سرعان ما 
تحول إلى لا مبالاة صادقة: لم يكونا يعرفان شيئاً عن زوجته» 
لا عمرها ولا اسمها ولا مهنتهاء وَبِصَّمْتِهما كانا يريدان إخفاء 
هذا الجهل الذي يكشف كل بؤس علاقتهما به. 

لكن جوزيف لم يشعر بالغيظ ؛ كان جهلهما يناسبه. منذ 
أن دفنهاء صار يشعر بتوعك المزاج عندما يضطر إلى إخبار 
أحد بموتها؛ كما لو أنه يخونها على هذا النحو في قرارة 
تسه وبسكوتة عن موكهاء كان لدية إحساتن دوما يأنة 

لأن المرأة الميتة هي امرأة دون مقاومة؛ لم يعد لديها 
سلطة» لم يعد لديها نفوذ؛ ولم يعد أحد يحترم رغباتها ولا 
أذواقها؛ المرأة الميتة لا يمكنها أن ترغب بشيء» أو تطمح 
إلى أي احترامء أو تدحض أي افتراء. لم يكن قد شعر حيالها 
قط بتعاطف مؤلم ومعذب إلى هذا الحد إلا عندما ماتت . 
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كان جوناس هاليغريمسون (Jonas Hallgrimss01)‏ 
شاعراً رومانسياً عظيماً وأيضاً مناضلاً عظيماً في سبيل استقلال 
أيسلندا. جميع القوميات الأوروبية الصغيرة عرفت في القرن 
(8ةاء2) فى هنغارياء ميكويكز (8152ع84111) فى بولونياء 
بريزيرن («مع2:6561) فى سلوفينياء ماشا (8542658) فى 
بوهيمياء تشيفتشينكو (10مءط067]0) في أوكرانياء فرجلاند 
)Wergeland)‏ في النر وج»› لونرو (22+00ة.1) فى فنلنداء 
وغيرهم. كانت أيسلندا آنذاك مستعمرة دنماركية وكان 
هاليغريمسون يعيش أعوامه الأخيرة في العاصمة. جميع 
الشعراء الرومانسيين العظام» إضافة إلى أنهم وطتيون عظماءء» 
كانوا سكيوية عظماء. ذات يوم » وهو فاقد الوعي من الثمل» 
مطل ع عاسم وكُسِرّتٌ ساقه» رامت 
بالتهاب ومات ودّفن في مقبرة كويتهاغن: كان ذلك عام 
1845 . وبعد تسعة وتسعين عافاء في عام 4 افك 
الجمهورية الأبسلندية: منذ ذلك الحين تسارع مجری 
ثرياً في رُقَادِم وكاشفته: «منذ مائة عام وعام وهيكلى العظمى 
يرقد في الغربة» في بلك عدو. ألم تحن اللحظة لكي يعود إلى 
إيثاكاه الحرة؟» 
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متباهياً ومتحمساً لهذه الزيارة الليلية» استخرج الصناعي 
الوطني الهيكل العظمي للشاعر من أرض العدو وحمله إلى 
أيسلنداء حالماً بدفنه في الوادي الجميل الذي وُلْدَ فيه الشاعر» 
لكن لم يستطع أحد إيقاف مجرى الأحداث المجنون: في 
مشهد فائق الجمال في انغفيلير (المكان المقدس الذي كان 
أسس وزراء الجمهورية الوليدة مقبرة لرجال الوطن العظام؛ 
اختطفوا الشاعر من الصناعي ودفنوه في مقبرة عظماء الأمة 
التي لم تكن تضم في ذلك الحين إلا قبر شاعر آخر عظيم 
(الأمم الصغيرة تغصٌ بالشعراء العظام)» إينار بينيدكتسون 
{Einar Benediktsson)‏ . 
بما كان الصناعي الوطني يخجل من البوح به: وهو واقف أمام 
القبر المفتوح في كوبنهاغن» شعر بالارتباك الشديد؛ فالشاعر 
دفن بين الفقراء وقبره لا يحمل أي اسم» فقط رقمء 
والصناعى الوطني» إزاء الهياكل العظمية المختلطة بعضها 
ببعض» لم يعرف أيها يختار. وبحضور بيروقراطييٰ المقبرة 
المتجهمين ونافدي الصبر» لم يتجرأ على إظهار تردده. لذلك 
لم يحمل إلى أيسلندا الشاعر الأيسلندي إنما حمل جزاراً 
دتماركا: 

في أيسلنداء أرادوا في البداية الحفاظ على سرية هذا 
الخطأ الهزلي على نحو محزن, لكن الأحداث تابعت مجراها 
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وفي عام 1948 باح الفضولي هالدور لاکسنیس 81211108) 
(1.30655 بالسر في رواية. ما العمل؟ السكوت. الهيكل 
العظمي لهاليغريمسون ما زال يرقد إذاً على بعد ألفي كيلومتر 
من إيثاكاء في البلد العدو» بينما جسد الجزار الدنماركي؛ 
الذي كان وطنياً أيضاً دون أن يكون شاعراً» وجد نفسه منفياً 
إلى جزيرة جليدية لم تُوقِظ فيه قط إلا الخوف والاشمئزاز. 

رغم الحفاظ على سريتهاء تَمَخْضٌ عن الحقيقة بالنتيجة 
أنه لم يدقن أحد بعد في مقبرة تانغفيلير التي لا تأوي سوى 
نعشين» وعلى هذا النحوء من بين جميع مقابر العظماء في 
العالم» تلك المتاحف المضحكة للكبرياء» أصبحت المقبرة 
الوحيدة القادرة على التأثير فينا 

كانت زوجة جوزيف قد روت له» منذ زمن طويل جداً 
هذه القصة؛ وكانت تبدو لهما ساخرة ودرساً أخلاقياً من 
السهل التحرر منه: لا أحد يهمه أين توجد عظام ميت 

مع ذلك غَيّرَ جوزيف رأيه عندما صار موت زوجته قريباً 
وفحتماً: وغلى الفورة بدت له خصة الجزان النتشاركن 
المحمول بالقوة إلى أيسلندا غير ساخرة إنما مرعبة. ۰ 
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أن يموت فی الوقت تقسه معهاء كانت هذه الفكرة 
تجذبه. لم تكن معزوة إلى مبالغة رومانسية» إنما إلى تفكير 
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عقلاني: كان قد قرّر أنه في حال إصابة زوجته بمرض قاتل 
سيضع حداً لألمها؛ ولكي لا يُنَّهَم بجريمة قتلء كان ينوي أن 
يموت هو أيضا. ثم سقطت مريضة» مريضة بشدة» ولم يعد 
جوزيف يفكر بالانتحار. ليس خوفاً على حياته. إنما لأنه لم 
يُطِنْ فكرة أن يترك هذا الجسد الأثير جداً تحت رحمة أيدٍ 
غريبة. إن مات هوء م الميتة؟ كيف لجثة أن تداة 
عريبة. | هو) من سيحمي الميتة ! كي فع 
عن أخرى؟ 

قديماًء فى بوهيمياء كان قد شهد احتضار أمه؛ کان 
يحبها حباً جماً؛ لكنها منذ اللحظة التي لم تعد فيها على قيد 
الحياة» لم يعد جسدها يهمه؛ بالنسبة له لم تعد جثتها هي . 
فضلاً عن ذلك» كان طبيبان» أبوه وأخوهء يعتنيان بالمحتضرة 
وهو» بحسب ترتيب الأهمية» لم يكن إلا الثالث في العائلة . 
هذه المرة كان كل شيء مختلفاً: فالمرأة التي يراها تُحتضر لا 
تخ اعدا الا هوة كان يغار على جستها ويرية أن يسهر 
على مصيره بعد الوفاة. وحتى كان يجب عليه أن يؤنب نفسه: 
كانت لا رال عة معد اعافد تكلمه: بيئما حسِبها للتو 
ميتة؛ كانت تنظر إليهء وعيناها أوسع مما كانتا عليه في أي 
وقت مضى» بینما كان يشغل ذهنه بنعشها وقبرها. كان يؤنب 
نفسه على ذلك كأنه خيانة فضائحية» نفاد صبر» رغبة سرية 
بتعجيل موتها. لكن لم يكن يسعه شيء حيال ذلك: كان 
يعرف أن عائلتها ستأتي بعد الوفاة للمطالبة بها من أجل مدفن 
العائلة» وكانت هذه الفكرة ترعيه. 
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مُسْتَخِمّيْنِ بالهموم الجنائزية» كانا قد مرّرا قديماًء 
بلامبالاة فائقة. وصيتهما؛ كانت التعليمات المتعلقة بثروتيهما 
أبسط ما يمكن وتلك المتعلقة بالدفن» لم يأتيا حتى على 
ذكرها. هذا الإهمال عَذَّبّه حين كانت تموت» لکن بما أنه كان 
يريد إقناعها أنها ستهزم الموت اضطر للسكوت. كيف يعترف 
للبائسة التي ما زالت تعتقد بشفائهاء كيف يعترف لها بما كان 
يفكر فيه؟ كيف يتكلم عن الوصية؟ خاصة أنها كانت تغرق في 
هذيانات وأفكارها تتشوش . 

عائلة زوجته» عائلة كبيرة نافذة» لم تكن قد أحبّت 
جوزيف قط . كان يبدو له أن المعركة التي ستنشب حول جسد 
زوجته ستكون أقسى وأهم من أي معركة قد يخوضها. كانت 
فكرة أنه يمكن لهذا الجسد أن يدفن في اختلاط داعر مع 
أجساد غريبة» ولامبالية» غير محتملة بالنسبة له. مثل فكرة أنه 
هو نفسه» حين يموت» سيجد نفسه في مكان ماء بالتأكيد» 
بعيداً عنها. كان السماح بذلك يبدو له هزيمة نكراء كالأبدية» 
هزيمة لا نمر أبداً. 

حدث ما كان يخافه. لم يستطع تجنب الصدام. صرخت 
حماته فيه «إنها ابنتي! إنها ابنتي!» واضطر إلى توكيل محام» 
والتخلي عن مبلغ ضخم ليُهَدَئْ الأسرة» وأن يشتري بسرعة 
مكاناً في المقبرة» وأن يتصرف أسرع من الآخرين ليربح 
المعركة الأخيرة . 

النشاط المحموم لأسبوع دون رقاد منعه من المعاناة» 
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لكنه حدث شيء أكثر غرابة أيضاً: عندما كان عند القبر الذي 
أصبح لهما (قبر لاثنين» مثل عربة لاثنين)» لمح في ظلمة 
حزنه شعاعاًء لا يكاد يُرَىء يرتعش» شعاعاً باهتاً من 
السعادة. سعادة لأنه لم يُحَيّب أمل محبوبته» لأنه أَمْنَء لها 
وله» مستقبلهما. 
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قبل برهة» كانت متلاشية في الأزرق المشع! كانت 
أثيرية» وقد استحالت إلى ضياء! 

ثم فجأة» اسودّت السماء. وهي بعد أن سقطت من 
جديد على الأرض عادت ثانية لتصبح مادة ثقيلة وكثيبة. وهي 
لا تكاد تدرك ما جری» لم تستطع أن تحيد بنظرها عن أعلى: 
كانت السماء سوداء» سوداء على نحو شرس . 

كان جزء من جسدها يرتجف برداء والآخر فاقد الحس. 
هذا أرعيها. نهضت. وبعد بضع ثوانٍ مديدة تذكرت: فندق 
في الجبل؛ زملاء الثانوية. وهي مشوشة» وجسدها يرتعش » 
بحثت عن الدرب. وفي الفندق» استدعوا سيارة إسعاف 

خلال الأيام التالية» على سريرها في المشفى» شعرت 
بألم فظيع في أصابعها وأذنيها وأنفها الذين لم تكن تحس بهم 
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في البداية. هَدَّأّها الأطباء» لكن ممرضة استمتعت بإخبارها 
عن جميع النتائج المعروفة عن التجمّد: قد ينتهي الأمر إلى بتر 
الأصابع . مصعوقة من الرعب» تخيلت ساطوراً؛ ساطور 
جراح» ساطور جزار؛ تخيلت يدها دون أصابع والأصابع 
المقطوعة موضوعة قربها على طاولة العمليات» على مرأى 
منها. في المساءء أحضروا لها على الوجبة لحماً. لم تستطع 
أن تأكل. تخيلت في الصحن قطعاً من لحم جسدها. 

عادت أصابعها من جديد» بألم» إلى الحياة» لكن أذنها 
اليسرى أصبحت سوداء. الجراح العجوزء الحزين» الحنون» 
جلس على سريرها ليخبرها بالبتر. صرخت. أذنها اليسرى! 
أذنها! يا إلهي» صرخت. وجههاء وجهها الجميل» بأذن 
مقطوعة! لم يستطع أحد تهدثتها . 

أوه؛ كيف حدث كل شيء على عكس ما أرادت! كانت 
قد فكرت أن تصبح خلوداً يلغي كل مستقبل» وبدلاً من ذلك 
كان المستقبل من جديد هناك» عنيداً» قبيحاً؛ منفراًء كأفعى 
تتلوى أمامهاء تَحْتَكُ بساقيها وتتقدم زاحفة لتدلّها على 
الدرب . 

في الثانوية» انتشر الخبر أنها تاهت وعادت مغطاة 
بالجليد. لاموا المتمردة التي رغم البرنامج الإلزامي» راحت 
تتسكع بحماقة» دون أن يكون لديها معرفة أولية بالاتجاهات 
للعودة إلى الفندق» المرئي مع ذلك من بعيد . 

عند عودتها إلى المنزل» رفضت الخروج إلى الطريق. 
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ارتعبت من مصادفة الناس الذين تعرفهم. أبواها اليائسان رَنَّا 
أمر انتقالها الرزين إلى ثانوية أخرى» في مدينة مجاورة. 

آوه» كيف حدث كل شيء على عكس .ما أرادت! كانت 
قد حلمت بالموت بالتجمد على الثلج» على نحو غامض. 
كانت قد بذلت ما بوسعها حتى لا يستطيع أحد أن يعرف إن 
كان موتها حادثاً أو انتحاراً. أرادت أن ترسل له موتها كعلامة 
سرية» علامة حب قادمة من العالم الآخر» وحده من يمكنه 
فهمها. كانت قد احتاطت لكل شيء ربما ما عدا عدد 
الحبوب المنومة» وربما ما عدا درجة الحرارة» التي كانت 
ترتفع بيئما هي تغفو. كانت قد حسبت أن التجمد سيغمرها 
بالرقاد والموت» لكن الرقاد كان أخفٌ مما ينبغي» كانت قد 
فتحت عينيها ورأت السماء السوداء. 

كانت السماءان قد شطرتا حياتها إلى جزأين: السماء 
الزرقاء» والسماء السوداء. وتحت هذه السماء الأخيرة ستمشي 
إلى موتهاء إلى موتها الحقيقي» الموت البعيد والمبتذل 

وهو؟ كان يعيش تحت سماء لم تكن موجودة بالنسبة 
ذكراه توقظ فيها لا الحب ولا الكره. وحين يخطر ببالهاء 
تكون كالمخدرة» بلا أفكار ولا انفعالات. 
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لنقل إن الحياة الإنسانية تمتدٌ لثمانين عاماً. تقريباً لهذه 
المدة يتخيل كل واحد حياته وينظمها. ما قلته للتو» جميع 
الناس يعرفونه» لكن نادراً ما يدركون أن عدد السنوات التي 
مخت لنا ليست مجرد معطى كمي» وصفة خارجية (مثل طول 
الأنف أو لون العينين)ء لكنها جزء من تعريف الإنسان ذاته: 
فمّن سيسعه العيش» بكل قوته» ضعفي هذا الزمن» أي لنقل 
مثة وستين عاماًء لن ينتمي إلى نوعنا ذاته. لن يعود شيء يشبه 
اتةه لآ السب رلا الطسوعاة: :ولا المفناعن ولا 
الحنين» ولا شيء. ولو عاد مهاجر» بعد عشرين عاماً عاشها 
في الغربة» إلى وطنه الأم وما زال أمامه أيضاً مئة عام من 
الحياةء لما شعر بانفعال العودة العظيمة» وعلى الأرجح لما 
كانت بالنسبة له عودة» إنما فقط واحدة من الجولات العديدة 
في مسيرة وجوده الطويلة. 

لأنه حتى مفهوم الوطن» بالمعنى النبيل والعاطفي 
للكلمة؛ مُرتبط بالقصر النسبي لحياتنا التي تزودنا بأقل مما 
ينبغي من الوقت للارتباط ببلد آخر» ببلدان أخرى» بلغات 
أخرى . 

العلاقات الشهوانية يمكن أن تملاً حياة الرشد كلهاء لكن 
لو كانت هذه الحياة أطول بكثيرء أما كان التعب سيختق طاقة 
الإثارة قبل زمن طويل من أفول القوى الجسدية؟ لأن ثمة 
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فرق شاسع بين الجماع الأول والعاشر والمثة والألف أو 
العشرة آلاف. أين يوجد الحدّ الذي سيصبح بعده التكرار 
مقولباًء أو هزلياً إن لم يكن مستحيلاً؟ وعند اختراق هذا 
الحد» ماذا ستغدو العلاقة الغرامية بين رجل وامرأة؟ هل 
ستختفي؟ أم» على العكس» سيعتير الحبيبان و الجنسية 
من حياتهما كمرحلة ما قبل تاريخية بربرية لحب حقيقي 
الإجابة عن هذه n‏ سکان 
كوكب مجهول. 

مفهوم الحب (الحب العظيم» الحب الوحيد) ولد هو 
أيضاًء على الأرجح»› من الحدود الضيقة للزمن الذي مح لنا. 
لو كان هذا الزمن دون حدودء هل كان لجوزيف أن يتعلق إلى 
هذه الدرجة بزوجته المتوفاة؟ نحن الذين يجب علينا أن نموت 
باكرا لا نعرف شيئاً عن ذلك . 
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الذاكرة» هي أيضاًء لا يمكن فهمها دون مقاربة رياضية. 
المُعطى الأساسي. هو العلاقة الرقمية بين زمن الحياة المعاشة 
وزمن الحياة المخرّنة في الذاكرة. لم يحاول أحد قط أن 
يحسب هذه العلاقة» ولا توجد فضلاً عن ذلك أبة وسيلة تقنية 
للقيام بها؛ مع هذاء ودون مجازفة كبيرة بالخطأء يمكنني أن 
أفترض أنْ الذاكرة لا تحتفظ إلا بجزء من مليونء جزء من 
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مليار» باختصار» بجزء في غاية الضآلة من الحياة المُعاشة. 
هذا أيضاً يدخل في عداد جوهر الإنسان. لو كان بوسع أحد 
أن يحتفظ في ذاكرته بكل ما عاشه» لو كان بوسعه أن يتذكر 
في أية لحظة أي جزء من ماضيه» لما كان من البشر. فلا 
غرامياته ولا صداقاته ولا غضباته ولا استعداده للغفران أو الثأر 
سيشبهون ما لدينا. 

لن ننتهي أبداً من نقد أولئك الذين يشوهون الماضي»ء 
ويعيدون كتابته» ويُحَرّفُونه الذين يضخّمون أهمية حدث 
ويسكتون عن آخر؛ هذه الانتقادات صحيحة (لا يمكن أن 
تكون إلا كذلك) لكن ليس لها أهمية كبيرة إذا لم يسبقها نقد 
أولي: نقد الذاكرة الإنسانية بوصفها كذلك. لأنه ماذا يسعها 
فا المسكينة؟ ليست قادرة أن تحتفظ من الماضي إلا بجزء 
صغير بائس دون أن يعرف أحد لماذا بالضبط هذا الجزء وليس 
آخرء لماذا هذا الاختيار لدى كل واحد مناء يحدث بغموض 
خارج إرادتنا ومصالحنا. لن نفهم شيئاً في الحياة الإنسانية 
حين نواظب على إخفاء أولى البديهيات: إن واقعاً كما كان 
عندما كان لم يعد موجوداً؛ واستعادته مستحيلة. 

حتى الأرشيفات الأكثر غنى لا يسعها شيء حيال ذلك. 
لنتأمل مذكرات جوزيف القديمة كجزء من أرشيف يحتفظ 
بملاحظات شاهد صادق على الماضي؛ الملاحظات تتحدث 
عن أجداث لا يوجد سبب لمؤلفها حتى ينكرهاء لكن لا 
يمكن لذاكرته أن تؤكدها أيضاً. من كل ما ترويه المذكرات» 
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تفصيل وحيد أشعل ذكرى واضحة وبالتأكيد دقيقة: رأى نفسه 
على درب الغابة يروي لطالبة الثانوية كذبة انتقاله إلى براغ ؛ 
هذا المشهد القصي» وبدقة أكثرء ظل هذا المشهد (لأنه لا 
يتذكر إلا المعنى العام لحديثه وواقعة أنه كذب) هو الجزء 
الوحيد من حياته الناعسة الذي بقي مخزوناً في ذاكرته؛ لكنه 
معزول عمًا سبقه وعما تلاه: بأي قول وأي فعل أثارته طالبة 
الثانوية لاختلاق هذه الأكذوبة؟ وماذا حدث في الأيام التالية؟ 
كم من الزمن استمر في خداعه؟ وكيف تخلص من ذلك؟ 

لو أراد أن يروي هذه الذكرى كحكاية صغيرة ذات معنى» 
لاضطر إلى أن يُدْرِجٍ فيها سلسلة سببية من الأحداث الأخرىء 
من الأفعال الأخرى والكلمات الأخرى؛ وما دام نسيهاء لن 
يبقى له إلا أن يختلقها: ليس بهدف الغشء إنما ليجعل 
الذكرى معقولة؛ فضلاً عن أن هذا ما فعله لنفسه عفوياً عندما 
كان لا يزال منكباً فوق صفحات المذكرات: 

كان السوقي ساخطاً لعدم وجود أي مظهر للنشوة في 
حب الطالبة الثانوية؛ عندما كان يلمس مؤخرتهاء كانت تزيح 
يده؛ وحتى يعاقبهاء قال لها أنه سينتقل إلى براغ؛ وهي 
حزينة» استسلمت للمس وأعلنت أنها تتفهم الشعراء الذين 
يظلون أوفياء حتى الممات؛ كل شيء حدث إذاً في سبيل متعة 
أكبر له» ما عدا أن الفتاة بعد أسبوع أو اثنين استنتجت من 
الانتقال المبرمج لصديقها أن عليها أن تستبدله في الوقت 
المناسب بآخر؛ وأخذت تبحث عنه» فخمّن السوقي ذلك ولم 
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يستطع كبح غيرته؛ وبحجة الإقامة في الجبل حيث كان عليها 
الذهاب دونه مَثَّلَ عليها مشهد الهستيرياء فجعل نفسه مثارا 
للسخرية؛ وتركته. 

مهما تاق ليكون أكثر قرباً من الحقيقة» لم يكن بوسع 
جوزيف أن يزعم أن حكايته مطابقة لما عاشه حقاً؛ كان يعرف 
أن ذلك ليس سوى تمويهاً محتملاً للنسيان. 

أتخيل انفعال کائنین يلتقيان من جديد بعد سنوات. فيما 
مضى» تآلفا ويعتقدان إذاً أنهما مرتيطان بالتجربة ذاتها 
والذكريات ذاتها. الذكريات ذاتها؟ هنا يبدأ سوء الفهم: ليس 
لديهما الذكريات ذاتها؛ كلاهما يحتفظان من لقاءاتهما بموقفين 
أو ثلائة» لکن لكل واحد منهما مواقفه؛ ذكرياتهما لا تتشابه» 
لا تنقاطع ؛ وحتى كمياًء لا ثُقَارَنَ: أحدهما يتذكر عن الآخر 
أكثر مما يتذكر الآخر عنه؛ أولاً لأن قدرة الذاكرة تختلف من 
شخص لآخر (وهو ما قد يكون أيضاً تفسيراً مقبولاً بالنسبة إلى 
كل واحد منهما) لكن أيضاً (وهذا أصعب على القبول) لأن 
كل واحد منهما ليس له الأهمية ذاتها بالنسبة إلى الآخر. 
عندما شاهدت إيرينا جوزيف في المطار» كانت تتذكر كل 
تفصيل عن مغامرتهما الماضية» وجوزيف لم يكن يتذكر شيئاً. 
منذ الثانية الأولى» كان لقاؤهما يقوم على لامساواة ظالمة 
ومثيرة للسخط . 
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حين يعيش كائنان إنسانيان في الشقة ذاتهاء ويريان 
بعضهما في جميع الأيام» وفوق ذلك» يحب أحدهما الآخرء 
فإن أحاديشهما اليومية تَضْبِطُ ذاكرتيهما: برضى ضمني 
ولاشعوري» يهملان في النسيان مناطق واسعة من حياتهما 
ويتحدثان من جديد عن الأحداث ذاتها التي يحيكون منها 
الحكاية ذاتهاء التي تهمس» كنسمة في أغصان الشجر» فوق 
راسیا ودک هما ذوما أنينا عاشا منوية. 

عندما مات مارتن» حمل تيار الهموم إيرينا بعيداً عنه وعن 
أولئك الذين كانوا يعرفونه. اختفى من الأحاديث» وحتى 
ابنتاها اللتان كانتا صغيرتين جداً عندما كان حياً» لم تعودا 
تهتمان به. وذات يوم» صَادَقَتْ غوستاف الذي» في سبيل أن 
يتمكن من إطالة محادثتهماء اعترف لها بأنه يعرف زوجها. 
تلك هي المرة الأخيرة التي كان مارتن معها قوياً ومهماً 
ونافذاً» مستخدمة إياه كجسر نحو عشيقها القادم. وبعد أن 
أنجز هذه المهمة» اندثر إلى الأبد. 

منذ زمن طويل في براغ» يوم زواجهماء أسكن مارتن 
إيرينا في فيللاه؛ كان لديه مكتبه ومكتبة في الطابق الأول» 
واحتفظ بالطابق الأول لحياته الزوجية وحياته كأب؛ وقبل 
مغادرته إلى فرنساء تنازل عن الفيللا لحماته التي قدّمت بعد 
عشرين عاماً الطابق الأول إلى غوستاف بعد أن جددت أثاثه 
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تماماً في تلك الأثناء. وعندما جاءت ميلادا لترى إيرينا فيهاء 
تذكرت زميلها القديم: «هناء عَمِلَ مارتن» قالت حالمة. مع 
ذلك لم يتبدٌ أي ظل لمارتن بعد هذه الكلمات. كان قد 
فارق المنزل منذ زمن طويل» هو وجميع ظلاله . 

بعد موت زوجته» اكتشف جوزيف أنه من دون أحاديثهما 
اليومية» راح همس حياتهما الماضية يتضاءل. ولكي يقويه. 
أجهد نفسه على إعادة إحياء صورة زوجته» لكن ضعف 
النتيجة آلمه. كانت لها نحو عشرة ابتسامات مختلفة. أرغم 
مخيلته على إعادة رسمهم. أخفق. كانت لديها موهبة 
الإجابات الفكاهية والسريعة التي تدهشه. لم يستطع تذكر أي 
منها. وذات يوم»› تساءل: لو جمع هذا النذر اليسير الذي 
تبقى من حياتهما المشتركة» كم من الزمن سيستغرق؟ دقيقة؟ 
دقيقتان؟ هذا أيضاً لغز آخر للذاكرة أساسي أكثر من جميع 
الألغاز الأخرى: هل للذكريات حجم زمني قابل للقياس؟ هل 
تحدث في مدة زمنية؟ يريد أن يتصور لقاءهما الأول: يرى 
درجاً ينزل من الرصيف إلى حانة جعة في قبو؛ يرى أزواجاً 
منعزلين في نور خافت أصفره ويراهاء زوجة المستقبل» 
جالسة في مقابله» وكأس عرق في يدهاء ونظرتها مركزة عليه 
مع ابتسامة خحجولة . خلال دقائق مديدة يراقبها تمسك الكأس 
وتبتسم» يتفحص هذا الوجه وهذه اليدء» وستبقى طيلة هذا 
الزمن ساكنة» لن ترفع الكأس إلى فمهاء ولن تغير شيئاً في 
ابتسامتها. وهنا يكمن الرعب : الماضي الذي يتذكره محروم 
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من الزمن. من المستحيل إحياء حب مثل إعادة قراءة كتاب أو 
مشل إعادة مشاهدة فيلم. بمجرد موتهاء لم يعد لزوجة 
جوزيف أي بُعدء لا مادي ولا زهني . 

لذلك سرعان ما ستغدو جهود إحيائها في ذهنه تعذيباً. 
وبدل أن يستمتع بإعادة اكتشاف هذه اللحظة المنسية أو تلك» 
كان يائساً من اتساع الفراغ الذي أَحِيْطت به هذه اللحظة. ذات 
يوم» امتنع عن التجوال المؤلم في أروقة الماضي ووضع حداً 
للمحاولات العابثة لإعادة استيلادها مثلما كانت. وحتى قال 
فى سره أنه بهذا التركيز على حياته الماضية» كان يقصيها غدراً 
إلى خف الاه المهملة وينفيها من حياته الحالية. 

فضلاً عن ذلك» لم يلوذا قط بتعبّد الذكريات» وبالتأكيد 
لم يمزقا رسائلهما الحميمة ولا المفكرات التي دوّنا فيها 
واجباتهما ولقاءاتهماء لكن فكرة إعادة قراءتهم لم تخطر 
ببالهما قط. لذلك قرر أن يعيش مع الميتة كما عاش مع 
الحية. لن يعود إلى قبرها ليتذكرهاء لكن ليكون معها؛ ليرى 
عينيها اللتين تنظران إليه» واللتين تنظران إليه ليس من 
الماضي» إنما من اللحظة الحاضرة. 

إذآء بدأت حياة جديدة بالنسبة له: التساكن مع الميتة. 
أخذت ساعة حائط جديدة تنظم وقته. هي المولعة بالنظافةء 
كانت تختاظ بسبب الفوضى التي يتركها في كل مكان. من 
الآن فصاعداًء ينظف البيت لوحده» بعناية. لأنه يحب منزلهما 
أيضاً أكثر من حياته : السور الخشبي الواطئ ذو الباب الصغير؛ 
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الحديقة؛ شجرة الصنوبر أمام المنزل المبني بالقرميد الأحمر 
الغامق؛ الكرسيان» أحدهما مقابل للآخرء حيث كانا يجلسان 
بعد أن يعودا من العمل» حافة النافذة حيث كانت تحتفظ دوماً 
بوعاء أزهار من جهة وبمصباح في الجهة الأخرى: هذا 
المصباح» كانا يتركانه مضاءً خلال غيابهما كي يلمحانه من 
بعيد في الطريق عند عودتهما إلى المنزل. يحترم كل هذه 
العادات ويحرص على كل كرسي» وعلى كل مزهرية أن تكون 
هناك حيث كانت تحب أن تضعها. 

يعود إلى زيارة الأمكنة التي أحباها: المطعم على شاطئ 
البحر حيث لا ينسى صاحبه أبداً أن يذكره بالأسماك المفضلة 
لزوجته؛ وفي مدينة صغيرة مجاورة» الساحة المستطيلة بمنازل 
مطلية بالأحمر والأزرق والأصفر› ذات جمال متواضع کان 
يسحرهما؛ أو في زيارة كوبنهاغن» الرصيف الذي تبحر منه 
كل يوم في الساعة السادسة مساء باخرة كبيرة بيضاء. هناك» 
كانا يستطيعان أن يبقيا ساكنين لدقائق طويلة لمشاهدتها. قبل 
مغادرتهاء كانت الموسيقى» موسيقى الجاز القديمة تصدح 
داعية للسفر. منذ موتهاء غالبا ما يذهب إلى هناك» يتخيلها 
إلى جانبه ويشعر برغبتهما المشتركة للوبحار على هذه السفينة 
الليلية البيضاء» والرقص عليهاء والنوم فيها والاستيقاظ في 
مكان ماء بعيداً» بعيداً جداً في الشمال. 

كانت تريده أنيقاً وتهتم هي نفسها بملابسه. لم ينس أي 
قميص من قمصانه كانت تفضل» وأي قميص لم تكن تحب. 
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ولأجل هذه الإقامة في بوهيمياء ارتدى عمداً بزة لم تكن تبالي 
بها. لم يرغب أن يعطي انتباهاً بالغأ لهذه الرحلة. فهي ليست 
رحلة لأجلهاء ولا معها. 
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منتظرة موعدها في اليوم التالي» تريد إيرينا أن تمضي هذا 
السبت بهدوء» مثل رياضية في أمسية مباراة. غوستاف في 
المدينة سيكون لديه غداء عمل» وحتى هذا المساء لن يكون 
في المنزل. تستفيد من وحدتها وتنام طويلاً وتبقى بعد ذلك 
في بيتهاء محاولة ألا تصادف أمها؛ من الطابق» تسمع غدوها 
ورواحها الذي انتهى قبيل الظهر. صَفْفَهُ باب قوية ترن أخيراً» 
وتتأكد أن أمها حرجت عندها تنزل» تأكل شيئاً ما وهي 
شاردة في المطبخ وتنطلق أيضاً. 

وعلى الرصيف» تتوقف» مفتونة. تحت شمس الخريف» 
يكشف هذا الحي ذو الحدائق المنتشرة حول الفلل الصغير عن 
جمال رصين يشذها إليه ويدعوها إلى نزهة طويلة. تتذكر أنها 
رغبت بمثل هذه النزهة. الطويلة والتأمليةء في الأيام الأخيرة 
التي سبقت هجرتهاء لكي تودّع هذه المدينة وجميع الشوارع 
التي أحبتها؛ لكنها انشغلت بترتيب الكثير من الأمور ولم يسنح 
لها الوقت لذلك.. 

وهي تراها من مكان تسكعهاء تبدو براغ وشاحاً أخضر 
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عريضاً من الأحياء الوادعةء بطرقات صغيرة موئّدة بالأشجارء 
هذه هي براغ التي تعلّقت بهاء وليست تلكء الباذخة» في 
المركز؛ في براغ هذه وَلِدَتُ نحو نهاية القرن الماضيء براغ 
البرجوازية الصغيرة التشيكية» براغ طفولتها التي كانت تتزلج 
شتاءَ في أزقتها الصاعدة والهابطة» براغ المحاطة بالغابات التي 
تتغلغل فيها سراً عند الغسق لتنثر عطرها. 

تمشي حالمة» وخلال بضعة ثُوانٍ تتذكر باريس التي تبدو 
لها لأول مرة عدائية: هندسة باردة للجادّات؛ زَهُوٌ 
بالشانزليزيه؛ وجوه عابسة لنساء عملاقات من الحجر يجسدن 
المساواة أو الأخوة؛ لا مكان فيها؛ ولا أي مكان؛ للمسة 
واحدة من هذه الحميمية المحببة» لنفحة واحدة من هذه البراءة 
التي تستنشقها هنا. فضلاً عن ذلك» خلال فترة هجرتهاء هذه 
هي الصورة التي احتفظت بها كشعار لبلدها المفقود: منازل 
كثيرة في الحدائق تنتشر على مد البصر فوق أرض كثيرة 
الأودية. شعرت بنفسها سعيدة في باريس» أكثر من هناء لكن 
علاقة سرية بالجمال لم تكن تربطها إلا ببراغ. تدرك فجأة 
مقدار حبها لهذا المدينة وكم كان رحيلها عن هنا مؤلماً. 

تتذكر تلك الأيام الأخيرة المحمومة: في فوضى الأشهر 
الأولى للاحتلالء كانت مغادرة البلاد لا تزال سهلة وكان 
بوسعهم أن يودّعوا أصدقائهم دون خوف» لكن كان لديهم أقل 
ما ينبغي من الوقت لرؤيتهم جميعاً. وبتأثير اللحظةء زاروا قبل 
يومين من رحيلهم صديقاً قديماً عازباًء وأمضوا معه بضع 
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ساعات مؤثرة. وفقط فيما بعد» في فرنساء علموا أن هذا 
الرجل حين كان يُظهِر لهم منذ زمن طويل مثل هذا الاهتمام 

» فلأنه اختير من الشرطة للتجسس على مارتن. عشية 
رحيلهم» ودون سابق إنذار» طرقت باب مدي" فاجأتها في 
ذروة نقاشها مع امرأة أخرى. ودون أن تتفوه بكلمة» شهدت 
لفترة مديدة محادثة لم تكن تعنيهاء منتظرة إيماءة» أو عبارة 
تشجيع › أو كلمة وداع؛ دون جدوى. هل نس نييّتا أنها سترحل؟ 
أم تظاهرتا بنسيان ذلك؟ أم أن حضورها أو غيابها لم يعد 
بهمهما؟ وأمهاء في لحظة الرحيل» لم تعانقها. عانقت مارتن 
وليس هي . وبالنسبة إلى إيريناء شذت بقوة على كتفهاء قائلة 
بصوتها الرنان: ١نحن‏ لا نحب التفاخر بعواطفنا!» كان يراد 
لهذه الكلمات أن تكون حارّة على نحو رجولي» لكنها كانت 
جليدية . تقول في سرها وهي تتذكر الآن كل تلك الوداعات 
(الوداعات الزائفة والوداعات المصطنعة): من أخفق في وداعاته 
لا يمكنه أن ينتظر شيئاً ذا أهمية من لقاءاته اللاحقة . 

منذ ساعتين أو ثلاث ساعات تمشي في هذه الأحياء 
الخضراء. تصل إلى حاجز يُسَوّر حديقة صغيرة في أعلى 
براغ : من هناء يبدو الحصن من الخلف» من الجانب السري؛ 
هذه هي براغ التي لا يخطر وجودها على بال غوستاف؛ وعلى 
الفورء تهرع نحوها الأسماء التي كانت» وهي فتاة شابة» أثيرة 
لديها: ماشاء شاعر الزمن الذي كانت فيه أمتها تخرج» مثل 
حورية» من الضباب؛ نيروداء مؤلف حكايا الشعب التشيكي 
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البسيط ؛ أغاني فوسكوفيك وفيريتش» من سنوات الثلاثينيات» 
التي كان والدهاء الذي مات وهي طفلةء يحبها كثيراً؛ هرابال 
وسكفوريكي» روائيان من مراهقتها؛ والمسارح الصغيرة 
وكاباريهات الستينيات» الفائقة الحرية بمرح مع دعاباتها 
الوقحة؛ كان هذا هو العطر السري لهذا البلد» جوهره 
اللامادي الذي حملته معها إلى فرنسا. 

مستندة إلى السياج» تنظر نحو الحصن: للوصول إليه 
تكفيها ربع ساعة. وهناك تبدأ براغ البطاقات البريدية» براغ التي 
طبَّعٌ عليها التاريخ الهائج ندوباً متعددة» براغ السياح 
والعاهرات؛ براغ المطاعم الغالية إلى درجة أن أصدقاءها 
التشيكيين لا يستطيعون أن يطؤوها بأقدامهم» براغ الراقصة وهي 
تتلوى تحت الأضواء الكاشفة» براغ غوستاف . تقول في سرها 
إنه لا يوجد بالنسبة لها مكان أكثر غربة من براغ تلك. أرض 
غوستاف . مدينة غوستاف . بلدة غوستاف . قرية غوستاف . 

غوستاف: تراه» ملامحه ممسوحة خلف الزجاج العاتم 
للغة لا تعرفهاء وتقول في سرهاء شبه مستمتعة» إن الأمر 
أفضل على هذا النحو لأن الحقيقة بانت أخيراً: لا تشعر بأي 
حاجة لتفهمه أو لتجعله يفهمها. تراه فرحاً مرتدياً قميصاًء 
يصرخ أن كافكا ولد في براغ» وتشعر برغبة تجتاح جسدهاء 
رغبة جامحة لامتلاك عشيق. ليس لترميم حياتها وإعادتها كما 
كانت. إنما لِقَّلْبها رأساً على عقب. لتمتلك أخيراً قدرها 
الخاص . 
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0 تختر قط أي رجل : [نمااغي دوعا الى كانتت 
مُخْتَارَة. انتهت أخيراً لتحب مارتن» لكنه لم يكن في البداية 
إلا فرصة للفرار من أمها. في مغامرتها مع غوستاف» كانت 
تظن أنها وجدت الحرية. لكنها تدرك اليوم أنها لم تكن إلا 
تنويعاً لعلاقتها مع مارتن: أَمْسَكَتْ يدا ممدودة أخرجتها من 
ظروف قاسية لم تكن قادرة على تحملها. 

تعرف أنها منذورة للامتنان؛ وتفاخرت به دوماً كأنه 
فضيلتها الأولى؛ عندما كان الامتنان يأمرهاء كان شعور الحب 
يهرع كخادمة مطيعة. كانت مخلصة بصدق لمارتن» وكانت 
كذلك لغوستاف. لكن هل يوجد ما يدعو للتباهي؟ أليس 
الامتنان هو مجرد اسم آخر للضعف والتبعية» ما ترغب به من 
الآن فصاعداً هو الحب دون أي امتنان! وتعرف أن مثل هذا 
الحب» يجب أن تدلل عليه بفعل جريء ومجازف. لأنها في 
حياتها الغرامية لم تكن قط جريئة» وحتى لم تكن تعرف ما 
يعنيه ذلك . 

فجأة» وكما لو أنها عَبَّةُ ريح: تَتَابُع مُتَسَارِعٌ لأحلام 
الهجرة القديمة والهموم ل ترى نساءً يظهرن فجأة» 
يُحِطْنَ بهاء وهن يِرْفَمْن أكواب البيرة» ضاحكات بخبث» 
يمنعنها من الهرب؛ ها هي في حانوت توجد فيه نساء 
أخريات» بائعات» ينقضضن عليهاء يُلبسنها ثوبا يتحول على 
جسدها إلى قميص مجنونة . 

تبقى لحظة مديدة متكئة على السياج» ثم تنتصب. ملأها 
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يقين بأنها ستهرب وأنها لن تبق بعد في هذه المدينةء لا في 
هذه المدينة» ولا في الحياة التي تنسجها الآن لها هذه 
المدينة . 

تمشي وتقول في سرها أنها اليوم تحقق أخيراً نزهة وداعها 
التي أخفقت بها قديماً؛ تقوم أخيراً بوداعها العظيم للمدينة 
التي تحبها من بين جميع المدن والتي تستعد لفقدها مرة أخرى 
أيضاً» دون أسف» لتستحق حياتها الخاصة. 
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عندما غادرت الشيوعية أوروباء أصرت زوجة جوزيف 
على ذهابه لرؤية بلده. كانت تريد مرافقته لكنها ماتت ولم 
يسعه التفكير مذاك إلا بحياته الجديدة مع الغائبة. كان يرغم 
نفسه على الاقتناع بأنها حياة سعيدة؟ لكن هل يمكن الحديث 
عن حياة سعيدة؟ أجل؛ سعادة كانت تخترق» كشعاع بامت 
مرتعشء ألمه. ألم مذعن وهادئ ومستمر. منذ شهرء وهو 
غير قادر على الخروج من الحزنء تَذَكَرَ كلمات زوجته الميتة: 
«عدم ذهابك سيكون من جانبك غير طبيعي وغير مبرر وحتى 
قبيح»» في الواقع» يقول في سره» هذه الرحلة التي كانت قد 
حه عليها كثيراً قد تساعده اليوم؛ وتُحَوّله إلى بضعة أيام على 
الأقل عن حياته الخاصة التي لم تنفك تزيده ألماً. 

وبينما كان يهيئ نفسه للسفرء خطرت على باله فكرة 
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بِوَجَل: وماذا لو بقي هناك إلى الأبد؟ بعد كل شيء» سيسعه 
متابعة ممارسة الطب البيطري في بوهيميا كما في الدنمارك. 
حتى ذلك الحين» كان هذا يبدو له غير مقبول» وتقريباً كخيانة 
لمن كان يحبهاء لكنه تساءل: هل ستكون حقاً خيانة؟ إذا كان 
حضور زوجته غير مادي» فلماذا ستكون مرتبطة بمادية مكان 
واحد؟ ألن يسعها أن تكون معه في بوهيميا كما في الدنمارك؟ 

يغادر الفندق ويتسكع في السيارة» يتغدى في مطعم 
ريفي؛ ثم يمشي عبر الحقول؛ دروب ضيقةء ورود برية» 
أشجار» وهو منفعل على نحو غريب» ينظر إلى الهضاب 
الحراجية في الأفق وتخطر بباله فكرة أنه خلال فترة حياته 
استعد التشيك مرتين للموت في سبيل أن يبقى هذا المشهد 
لهم: في عام 1938ء أرادوا أن يقاتلوا ضد هتلر؛ عندما منعهم 
حلفاؤهم الفرنسيون والإنجليز عن ذلك» وشعروا بالإحباط . 
وفي عام 1968ء اجتاح الروس البلد» ومن جديدء أرادوا 
القتال؛ لكنهم محكومين باتفاقية التسليم ذاتهاء سقطوا من 
جديد في الإحباط ذاته . 

الاستعداد لبذل الحياة في سبيل البلد: عرفت جميع 
الأمم هذا الميل للتضحية. فضلا عن ذلك» كان خصوم 
النشيك يعرفونه أيضاً: الألمان والروس. لكنهما شعبان 
كبيران. وطنيتهم مختلفة: متحمسون لمجدهم وأهميتهم 
ومهمتهم الكونية. كان التشيك يحبون وطنهم ليس لأنه مجيد 
وإنما لأنه مجهول؛ ليس لأنه كبير إنما لأنه صغير» وباستمرار 
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في خطر. كانت وطنيتهم حنواً هائلاً على بلدهم. 
الدنماركيون يشبهونهم أيضاً. وليست مصادفة أن جوزيف 
اتاو لوجر ادا صغيرا. 

مُنْفَعِلا ينظر إلى المشهد ويقول في سره إن تاريخ بلده 
بوهيميا خلال النصف قرن الأخيرة مذهل وفريد ومبتكر وأن 
عدم الاهتمام به سيكون ضيق أفق. غداً صباحاً» سيرى «ن». 
كيف عاش كل هذا الوقت ولم ير أحدهما الآخر خلاله؟ ماذا 
فكر حيال الاحتلال الروسي للبلد؟ وكيف عاش نهاية الشيوعية 
التي كان يؤمن فيها قديماً بصدق ونزاهة؟ كيف تتصالح نشأته 
الاک مم شود ار امانا الاب بها من الكركب 
بأكمله؟ هل يثور؟ آم أنه تخلى عن قناعاته؟ وإذا تخلى عنهاء 
هل هي مأساة بالنسبة له؟ وكيف يتصرف الآخرون حياله؟ 
يسمع صوت زوجة آخيه» صائدة المذنبين» التي تمنت بالتأكيد 
رؤيته مكبل اليدين أمام المحكمة. هل يحتاج «ن» إلا أن يقول 
له جوزيف بأن الصداقة موجودة رغم كل تقلبات التاريخ؟ 

يعود تفكيره إلى زوجة أخيه: كانت تكره الشيوعيين لأنهم 
كانوا يرفضون حق الملكية المقدس . وبالنسبة لي» قال في 
سره» رَفْضْتْ حقي المقدس في لوحتي . يتخيل هذه اللوحة 
على جدار في منزله القرميدي» وفجأة» يدرك مندهشاً أن تلك 
الضاحية العمالية» وذاك دوران التشيكي» وهذه الغرابة للتاريخ 
ستكون في منزله مزعجة ودخيلة. كيف خطر له أن يأخذها 
معه! هناك حيث يعيش مع زوجته الميتة لا مكان لهذه 
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اللوحة. لم يكلمها قط عنها. لا علافة لتلك اللوحة بهاء 
بهماء بحياتهما. 

ثم يفكر: إذا استطاعت لوحة صغيرة أن تشوش تعايشه 
مع الميتة» فكم سيكون مُشّوّشاً الوجود الدائم والمُلح لبلد 
بأكملهء لبلد لم تره قط ! 

تميل الشمس نحو الأفق» وهو في السيارة على الطريق 
إلى براغ؛ المنظر يف من حولهء منظر بلده الصغير الذي كان 
الناس مستعدين للموت من أجله» ويعرف أنه يوجد شيء ما 
أصغر أيضاًء يستدعي إضافة عواطفه الشجيّة: يرى كرسيين 
متقابلين» المصباح وإناء الورود موضوعان على حافة النافذة 
وشجرة الصنوبر الرشيقة التي زرعتها زوجته أمام المنزل» 
شجرة صنوبر كذراع ترفعها حتى تدله من بعيد على منزلهما. 
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عندما انزوى سكاسل لثلاثمئة عام في منزل الحزن» كان 
ذلك لأنه رأى بلده مُبْتَلَعاً إلى الأبد من إمبراطورية الشرق. 
كان مخطئاً. الجميع يخطئون بشأن المستقبل. لا يمكن 
للإنسان أن يكون متأكداً إلا من اللحظة الحاضرة. لكن هل 
هذا صحيح؟ هل يمكنه حقاً أن يعرف الحاضر؟ هل هو قادر 
أن يحكم عليه؟ بالتأكيد لا. لأنه كيف سيسّع من لا يعرف 
المستقبل أن يفهم معنى الحاضر؟ إذا لم نعرف نحو أي 
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مستقبل يقودنا الحاضر» كيف سيسّعنا القول إن هذا الحاضر 
جيد أو رديء» وأنه يستحق انضمامناء ريبتنا أو كراهيتنا؟ 

في عام 1921 يعلن أرلوند شونبرغ أن الموسيقى 
الألمانية ستبقى بفضله سيدة العالم خلال المائة عام القادمة. 
بعد اثني عشر عاماً يضطر إلى مغادرة ألمانيا إلى الأبد. وبعد 
الحرب في أميركاء يظل واثقاء وهو مفعم بالاعتزازء أن 
المجد لن يتخلى أبداً عن أعماله. يلوم إيغور سترافينسكي 
على تفكيره المبالغ بمعاصريه وإهماله حكم المستقبل. يعتبر 
الأجيال القادمة أوثق حلفائه. في رسالة لاذعة إلى توماس مان 
يستند إلى مرحلة «بعد مثتي عام أو ثلاثمئة عام؛ التي سَتُظهِر 
أخيراً بوضوح أيهما كان أعظم مان أم هو! شونبرغ توفي عام 
1 . وخلال العقدين التاليين» لَقِيَتْ أعماله ترحيباً باعتبارها 
الأعظم في القرن» واحترمها ألمع المؤلفين الموسيقيين 
الشباب الذين أعلنوا أنهم تلامذته؛ لكنه بعد ذلك يبتعد عن 
صالات الموسيقى كما عن الذاكرة. من يعزف أعماله الآن» 
في نهاية القرن؟ من يرجع إليه؟ لاء لا أريد السخرية بحماقة 
من زهوه والقول إنه كان يبالغ في تقدير ذاته. ألفٌ لا! لم 
يكن شونبرغ يبالغ في تقدير ذاته. كان يبالغ في تقدير 
المستقبل . 

هل ارتكب خطأ في التفكير؟ لا. كان يفكر على نحو 
صاثب» لكنه كان يعيش في أجواء راقية للغاية. كان يتناقش 
مع أعظم الألمانء مع باخ وغوته وبرامز وماهلرء لكن مهما 
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كانت هذه النقاشات ذكيةء هي الخاضعة لأجواء الروح 
الراقية» تظل قصيرة النظر حيال ما يجري» بلا سبب ولا 
منطق» في الأسفل: يتصارع جيشان كبيران حتى الموت في 
سبيل قضايا مقدسة» لكن بكتيريا الطاعون الصغيرة جدأ هي 
التي تقضي عليهما. 

شونبرغ كان يدرك وجود بكتيريا. كتب سابقاً في عام 
0 االراديو هو عدو» عدو عديم الرحمة يتقدم على نحو 
لا يُقَاوَمِ وأية مقاومة ضده هي بلا أمل»ء هو «يتخمنا 
بالموسيقى (. . .) دون أن يتساءل إن كنا نرغب بالإصغاء 
إليهاء وما إذا كانت لدينا إمكانية الاستماع إليها»؛» بحيث 
أصبحت الموسيقى مجرد ضجة» ضجة بين الضجيج . 

كان الراديو الجدول الصغير الذي به بدأ كل شيء. 
جاءت بعد ذلك وسائل تقنية أخرى لنسخ ومضاعفة وزيادة 
الصوت» وأصبح الجدول نهراً هائلاً. وإذا الناس يصغون فيما 
مضى للموسيقى حباً بالموسيقى» صارت اليوم تعوي دوماً 
وفي كل مکان» «دون أن تتساءل ما إذا كنا نرغب بالإصغاء 
إليها أم لا»» تعوي في مكبرات الصوت» في السيارات» في 
المطاعم» في المصاعد. في الشوارع» في صالات الانتظار» 
في صالات الجمبازء في الاذان المسدودة بالسماعات» 
موسيقى مُعَادَة الصياغة» مُوَّزّعة على آلات أخرى» مختصرةء 
ومُقَطْعَة» شذرات من الروك والجاز والأويراء موجة يختلط 
فيها كل شيء دون أن نعرف من المؤلف (الموسيقى بعد أن 
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أصبحت ضجة هي مُعْمَلّة)» دون أن نميز البداية أو النهاية 
(الموسيقى وقد أصبعيق فض لآ ترف شكاة): تنروت 
الموسيقى في الماء القذر للموسيقى . 

کان شونبرغ يعرف البكتيرياء وكان مدركاً للخطرء لكنه 
في أعماق نفسه لم يكن يعطيها أهمية فائقة. وكما قلتُ سابقاًء 
كان يعيش في أرقى أجواء الروح» وكان الزهو يمنعه أن يأخذ 
على محمل الجد عدواً بمنتهى الضالة» بمنتهى الابتذال» 
بمنتهى البشاعة» بمنتهى الوضاعة. الخصم العظيم الوحيد 
الجدير بهء المنافس الأسمى. الذي كان يقاتله ببراعة وقسوة 
هو إيغور سترافنسكي. وضد موسيقاه كان يقاتل بعنف كي 
يربح حظوة المستقبل . 

لكن المستقبل كان نهرأء كمية كبيرة من النوتات التي 
طافت جثث مؤلفيها بين الأوراق الميتة والأغصان المقطوعة. 
وذات يوم اصطدم جسد الميت شونبرغ. المتأرجح بفعل 
الأمواج الهائجة» بجسد سترافنسكي» وكلاهما تابعا رحلتهماء 
في مصالحة متأخرة وآئمة» نحو العدم (نحو عَدَمِ الموسيقى 
الذي هو الضوضاء المطلقة). 
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لنتذكر: عندما توقفت إيرينا على ضفة النهر الذي يجتاز 
مدينة فرنسية ريفيةء شاهدت على الضفة الأخرى أشجاراً 
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مقطوعة وفي تلك اللحظة» زعقت موسيقى غير متوقعة أفلتت 
من مكبر الصوت وصدمتها. كانت قد ضغطت يديها على 
أذنيها وانفجرت في البكاء. بعد بضعة أشهرء كانت في المنزل 
مع زوجها المحتضر. من الشقة الملاصقة دوّت موسيقى. 
فرعت جرس الباب مرتين ورجت الجيران إطفاء الجهاز» 
مرتين» دون جدوى. في النهاية جأرت: «أوقفوا هذا الرعب! 
زوجي يموت! أنتم تسمعون؟ يموث! يموت!» 

خلال سنواتها الأولى في فرنساء كانت تصغي كثيراً إلى 
الراديو الذي يجعلها تتالف مع اللغة والحياة الفرنسية؛ لكن 
بعد موت مارتن» وبسبب الموسيقى التي كانت قد كرهتهاء لم 
تعد تجد فيها متعة» لأن الأخبار لم تعد تتابع» كما فيما 
مضى» بطريقة متواصلة؛ إنما كل خبر ينفصل عن الآخر 
بثلاث أو ثماني أو خمس عشرة ثانية من الموسيقى» وكانت 
هذه الفواصل الموسيقية القصيرة» من عام إلى آخر» تزداد 
بمكر. وراحت على هذا النحو تتعرف بشكل حميمي على ما 
كان شونبرغ يدعوه «الموسيقى أصبحت ضجة». 

وهي ممددة على السرير بجانب غوستاف؛ مضطربة من 
فكرة موعدهاء تخشى من رقادها؛ كانت قد ابتلعت قرصاً 
منوماً فهدأت» وعندما استيقظت منتصف الليل» تناولت أيضاً 
قرصين آخرين» ثم بيأس وعصبية» أشعلت بجانب أذنها جهاز 
راديو صغير ٠.‏ لتستعيد رقادها تريد الاستماع إلى صوت 
إنساني» كلمة قد تستحوذ على تفكيرهاء قد تحملها إلى مكان 
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آخرء قد تهدئها وتجعلها تغفو؛ تُغَيّر من محطة إلى أخرى» 
لكن من كل مكان لا تصدر إلا الموسيقى؛ شذرات من الروك 
والجاز والأوبراء وهذا عالم لا يمكنها أن تتوجه فيه إلى أحد 
لأن الجميع يغنون ويعوون» هذا عالم لا أحد فيه يتوجه إليها 
لأن الجميع يقفزون ويرقصون. 

من جهة ماء الموسيقى القذر. ومن الأخرى شخير» 
وإيرينا المحاصرة ترغب بفضاء حر حولها» بفضاء للتنفس» 
لكنها تصطدم بالجسد الشاحب والهامد الذي رماه القدر فى 
طريقها مثل كيس وحل. موجة جديدة من الكراهية حيال 
غوستاف تستولي عليهاء ليس لآن جسده يهمل جسدها (آه لا! 
لن يعود بوسعها أبدا ممارسة الحب معه!) إنمًا لأن شخيره 
يمنعها من النوم وتخشى أن يفسد لقاء حياتهاء اللقاء الذي 
سيحدث عما قريبء. خلال ثماني ساعات؛ لأن الصباح 
يقترب والرقاد لا يأتي وتعرف أنها ستكون متعبة وعصبية» 
وبوجه بشع وهرم: 

أخيراء تفعل شدة الكره فعل المخدر وتغفو. حين 
استيقظت» كان قد خرج بينما جهاز الراديو الصغير بجانب 
الرأس وتحس أنها منهكة. ودّت لو تبقى في السريرء إلا أن 
ميلادا أعلنت أنها ستأتي في الساعة العاشرة. لكن لماذا 
اليوم؟! إيرينا ليس لديها أدنى رغبة بأن تكون مع أي يكن! 
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المنزل الصغير» المبني على منحدر» لم يكن يُظهر من 
الطريق إلا طابقاً أرضياً. عندما قُتِحَ الباب» تعرض جوزيف 
لهجمات ودية من كلب ألماني ضخم» وبعد برهة مديدة فقط 
استطاع أن يَلْمَحَ «ن» الذي هَدَّاً الكلب» وهو يضحكء وقاد 
جوزيف عبر ممر» ثم عبر درج طويلٍ» نحو شقة من غرفتين 
على مستوق الحديقة حيث كان يسكن مع زوجته؛ كانت 
موجودة وودية» وصافحته. 

«في الأعلى» قال «ن» مشيراً إلى السقف» الشقق أوسع 
بكثير. هناك يعيش ابني وابنتي مع عائلتيهما. الفيللا تعود 
لابني. يعمل محامياً. خسارة أنه ليس في المنزل. اسمع»» 
يقول خافضاً صوتهء «إذا أردت الاستقرار من جديد في البلدء 
سيساعدك . سيسهل لك كل شىء» 

هذه الكلمات ذكَّرَتْ جوزيف باليوم الذي قدم له فيه 
«ن»» قبل أربعين عاماء بالصوت المنخفض ذاته الدال على 
الثقة» صداقته ومساعدته. 

«كلمتهم عنك. . .» قال «ن» ورشق عدة أسماء نحو 
الطابق؛ وبدأ الأحفاد وأبناؤهم ينزلون» جميلين وأنيقين (لم 
يكن جوزيف يستطيع الكف عن النظر إلى صهباء» صديقة 
أحد الأحفادء ألمانية لم تكن تفهم كلمة تشيكية واحدة) 
وجميعهم؛ حتى الفتيات» كانوا يبدون أطول من ن (في 
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حضورهم» كان يشبه أرنباً تائهاً بين عشب مجنون ينمو بسرعة 
من حوله ويخفيه). مثل عارضي الأزياء وهم يتقاطرون» 
ابتسموا دون أن يتفوهوا بشيء حتى اللحظة التي رجاهم فيها 
«ن» أن يتركوه مع صديقه. بقيت زوجته في المنزل وخرجا 
معاً إلى الحديقة . 

تبعهما الكلب وعَلّنَ «ن»: «لم أشاهده قط بمثل هذا 
الحماس لزائر. كأنه تعرف إلى مهنتك» ثم روى بالتفصيل 
كيف خطط بنفسه حديقته بمروج تَفْصُلّهها دروب صغيرة وأشار 

يقة إلى جميع الأشجار المثمرة؛ ولكي يتطرق جوزيف 
إلى الموضوعات التي يود التحدث عنهاء اضطر لمقاطعة 
العرض النباتي المسهب : «أخبرني» كيف عشت هذه السنوات 
العشرين؟ 

- دعنا لا نتكلم عن ذلك» قال «ن»» وكجواب وضع 
سبابته على قلبه. لم يكن جوزيف يفهم معنى هذه الإشارة: 
هل أصابته الأحداث السياسية في الصميمء «حتى في قلبه»؟ أم 
هل عاش دراما غرامية؟ أم أصيب بجلطة؟ 

«ذات يوم سأروي لك» أضاف حارفاً كل النقاش . 

لم يكن الحديث سهلاء وفي كل مرة كان يتوقف فيها 
جوزيف ليصيغ سؤالاً على نحو أفضلء كان الكلب يشعر أن 
الفرصة متاحة للقفز عليه ووضع قائمتيه على بطنه. 

«قال «ن»: أَتَذَكّدُ ما أكدته لي دوماً» يصبح المرء طبيباً» 
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لأنه يهتم بالأمراض. ويصبح طبيباً بيطرياً بسبب حبه 
للحيوانات . 

- آنا قلت هذا حقا؟» دهش جوزيف . تَذكُرَ أنه كان قد 
شرح أول أمس لزوجة أخيه أنه اختار مهنته ليتمرد على أسرته . 
هل تصرف إذا بدافع الحب وليس التمرد؟ في شرود واحد 
مبهم رأى جميع الحيوانات المريضة التي عرفها تتقاطر أمامه؛ 
ثم رأى عيادته البيطرية في الجزء الخلفي من منزله القرميدي. 
ا 0 
ساعة!) الباب ليستقيل أول مريض لذلك النهار؛ فَغْطتْ 
ابتسامة مديدة وجهه. 

اضطر إلى إرغام نفسه ليعود من جديد إلى حديث لم يكد 
يبدأ: سَأَنَ «ن» إن كان أحد هاجمه بسبب ماضيه السياسي» 
فأجاب «ن» بالنفي؛ والناس» برأيه» كانت تعرف أنه ساعد 
دوماً أولئك الذين كان النظام يزعجهم. «لا أشك بذلك»» قال 
جوزيف (ولم يكن يشك حقاً بذلك) لكنه ألح: كيك كان نه 
نفسه يحكم على كل حياته الماضية؟ كخطأ؟ كهزيمة؟ هَزَّ «ن» 
رأسه قائلاً إنها لم تكن لا هذا ولا ذاك. سأله أخيراً عمنا 
يعتقده بشأن العودة السريعة والفظة للرأسمالية. هَزَّ «ن» كتفيه 
وأجاب أنه بحسب الوضع لم يكن يوجد حل آخر. 

لاء لم تفلح المحادثة في التوطد. فكر جوزيف في 
البداية أن «ن» كان يجد أسئلته متطفلة. ثم صحح: كانت 
تتجاوز الحد أكثر منها متطفلة. لو أن حلم زوجة أخيه 
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الانتقامي تحقق. ولو أن «ن» انهم وَاسْتّدْعِي إلى محكمةء أما 
كان في هذه الحالة سيعود ربما إلى ماضيه الشيوعي ليشرحه 
ويدافع عنه؟ لكن من دون هذا الاستدعاء؛ أصبح هذا الماضي 
اليوم بعيداً عنه . ولم يعد يسكنه . 

تذكر جوزيف فكرته القديمة جداأء التي اعتبرها آنذاك 
تجديفاً: الانتماء إلى الشيوعية لا علاقة له بماركس ونظرياته ؛ 
مريت ا الاي LS‏ الاي 
النفسية الأكثر تنوعاً: الحاجة إلى الظهور بمظهر المستقل؛ أو 
الحاجة إلى الطاعة؛ أو الحاجة إلى معاقبة الأشرار؛ أو الحاجة 
إلى أن يكون مفيداً؛ أو الحاجة إلى التقدم نحو المستقبل مع 
الشباب؛ أو الحاجة إلى تكوين أسرة كبيرة حوله . 

بمزاج منشرح كان الكلب ينبح وجوزيف يقول في سره: 
يترك الناس الشيوعية اليوم ليس لأن تفكيرهم تَغْيّرَه وتَعَرّضِ 
لصدمةء إنما لأن الشيوعية لم تعد تتيح الفرصة لا ليُظهِرَ المرء 
نفسه بمظهر المستقل» ولا للطاعة ولا لعقاب الأشرار» ولا 
ليكون مفيداً ولا ليتقدم مع الشباب» ولا ليُشَكَلَ حوله أسرة 
كبيرة . لم تعد الفكرة الشيوعية تستجيب لأي حاجة. أصبحت 
مُعَطلّة إلى حد أن الجميع يتخلون عنها بسهولة» حتى دون أن 
ينتبهوا لذلك. 

لا يمنع أن الغاية الأولى لزيارته بقيت لديه غير مشبعة: 
وهي أن يعلم «ن» أنه هو جوزيف كان سيدافع عنه أمام أي 
محكمة متخيلة. وحتى يصل إلى ذلك كان يريد في البداية أن 
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يهر أنه ليس متحمساً بلا تبصر للعالم الذي أقيم هنا بعد 
الشيوعية واستحضر الصورة الإعلانية الكبيرة في ساحة مدينته 
الأم حيث يَعْرْضُ شعارٌ غير مفهوم على التشيك خدمات 
مُظهرَاً لهم بدا بيضاءَ ويداً سوداء تتصافحان: «قل لي» هل ما 
زال هذا بلدنا؟» 

كان ينتظر أن يسمع تهكماً موجهاً للرأسمالية العالمية التي 
نوخد الكوكب» لكن «ن» صمت. تابع جوزيف: «انهارت 
اإمبراطورية السوفيتية لأنها لم تعد تستطع قهر الأمم التي تريد 
أن تكون سيدة» لكن هذه الأمم أصبحت الآن أقل سيادة من 
أي وقت مضى. لا يسعها اخختيار اقتصادها ولا سياستها 
الخارجية ولا حتى شعارات إعلاناتهم». 

- قال «ن4: السيادة الوطنية أصبحت وهما منذ زمن 
طويل . 

- لكن إذا كان هناك بلد غير مستقل ولا يرغب حتى أن 
يكون كذلك» هل سيظل أحد مستعد للموت من أجله؟ 

- لا أريد أن يكون أبنائي مستعدين للموت. 

- سأقول ذلك بطريقة أخرى: هل لا يزال هناك من 
يحب هذه البلد؟ 

أبطأ «ن» سيره: «جوزيف»» قال متأثراً. «كيف استطعت 
أن تهاجر؟ أنت وطني!» ثم بمنتهى الجدية : «الموت من أجل 
البلدء هذا لم يعد موجودا. ربما بالنسبة لك» الزمن توقف 
أثناء هجرتك . أما هؤلاءء فلم يعودوا يفكرون مثلك. 
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- من؟» 
أومأ برأسه نحو طوابق المنزل» كما لو أنه يشير إلى 
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خلال العبارات الأخيرة» ظل الصديقان في مكانهما؛ 
استفاد الكلب من ذلك: انتصب ووضع قائمتيه على جوزيف 
الذي داعبه. تأمل «ن» هذا الزوج المؤلف من رجل وكلب 
طويلاً؛ بتحنن متزايد. كما لو أنه الآن فقط تأكد من مضي 
هله السنوات العشرين دون أن يريا بعضهما خلالها: (آه» كم 
أسعدني مجيئك!» ربَّتَ على كتفه ودعاه للجلوس تحت شجرة 
تفاح . وفجأة أدرك جوزيف ذلك: الحديث الجَدّي والهام 
الذي كان قد أَعَدَّ له لن يحدث. وفي غمرة تفاجُئه أصبح 
ذلك عزاءَ وخلاصاً! فبعد كل شيء لم يأتِ ليُخْضِعٌ صديقه 

وكما لو أن مزلاج باب قفزهء انطلق حديثهما بحرية 
ومتعة» ثرثرة بين صديقين قديمين: ذكريات مبعثرة» أخبار 
أصدقاء مشت ركين» تعليقات لطيفة» مفارقات» مزحات. كان 
ذلك كأن ريحاً عذبة ودافثة وقوية احتضنته بين ذراعيها. شعر 
جوزيف بفرح لا يقاوم للكلام» آه» فرح غير متوقع البتة! 
خلال عشرين عاما لم يكد يتكلم التشيكية. كان الحديث مع 
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زوجته سهلاء فاللغة الدنماركية أصبحت لغتهما الهجينة 
الحميمية؛ لكنه ظل مع الآخرين متيقظاً لاختيار الكلمات 
ولبناء جملة» ولمراقبة نبرته. كان يبدو له وهو يتكلم أن 
الدنماركيين يركضون بخفة» بينما هو يحب خلفهم محملاً 
بوزن عشرين كيلوغراماً. الآن أصبحت الكلمات تخرج من 
فمه من تلقاء ذاتهاء دون أن يحتاج إلى البحث عنها ومراقبتها. 
لم تعد التشيكية تلك اللغة المجهولة ذات الخنة التي أدهشته 
في الفندق بمدينته الأم. تَعَرَفَ عليها أخيراً وتذوقها. شعر 
معها بنفسه رشيقا كما بعد جلسة تنحيف. راح يتحدث كما لو 
أنه بطير» وللمرة الأولى في إقامته كان سعيداً في بلده ويشعر 
أنه فعلاً بلده. 

موخوزاً بالسعادة التي كانت تشع من صديقه» راح ١ن»‏ 
يشعر باسترخاء متزايد» وبابتسامة متواطئة» استحضر عشيقته 
السرية قديماً وشكر جوزيف لأنه امخخدمه ذات مرة كحجة 
غياب عند زوجته. لم يتذكر جوزيف وكان واثقاً أن «ن» خلط 
بينه وبين آخرء لكن قصة حجة الغياب التي رواها له «ن» 
بإسهاب كانت من الجمال والظرف بحيث أن جوزيف انتهى 
إلى قبول لعب دور البطولة فيها. كان رأسه مائلاً إلى الخلف 
والشمس: عير أرزاق الشجرء تضيء ابتسامة مغتبطة على 
وجهه . 

فاجأتهما زوجة «ن» وهما على هذه الحالة من السعادة 
وقالت لجوزيف: «هل ستغدى معنا؟» 
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نظر إلى ساعته ونهض . «لدي موعد خلال نصف ساعة! 

- إذآء تعال هذا المساء! سنتعشى سوية» رجاه بحرارة. 

- هذا المساء سأخلد إلى منزلي. 

- عندما تقول في منزلي» تقصد. . 

- في الدنمارك. 

- من الغريب جداً أن أسمعك تقول هذا. منزلك إذاً لم 
يعد هنا؟ سألت زوجة «ن» 

- لا إنه هناك» 

مرّت لحظة صمت مديدة وتوقع جوزيف سيلاً من 
الأسئلة: إذا كانت الدنمارك هي حقاً منزلك» فكيف تعيش 
فيها؟ ومع مَن؟ احكِ! كيف منزلك؟ من هي زوجتك؟ وهل 
أنت سعيد؟ احك! احك! 

لكن لا «ن» ولا زوجته تَفْوَّها بأي من هذه الأسئلة. 
خلال برهة؛ ظهر أمام جوزيف سور خشبي واطئ وشجرة 
صنوبر . 

«يجب أن أذهب»» قال» وتوجهوا جميعاً نحو الدرج. 
كانوا صامتين وهم يصعدون» وفي هذا الصمت. ذهل 
جوزيف فجأة لغياب زوجته؛ لم يكن هنا أي أئر لوجودها. 
خلال ثلاثة أيام مضت في هذا البلدء لم يقل أحد كلمة واحدة 
بشأنها. فَهمَّ: إذا بقي هنا فسيفقدها. إذا بقي هنا فستختفي . 

توقفوا على الرصيف» تصافحوا مرة أخرى أيضاً وأسند 
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الكلب قائمتيه إلى بطن جوزيف ثم نظر إليه الثلاثة وهو يبتعد 
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عندما رأتهاء بعد كثير من السنوات» في قاعة المطعم بين 
نساء أخريات» شعرت ميلادا بحنان تجاه إيرينا؛ افْتَيِنَتْ على 
نحو خاص بتفصيل : تلب إيرينا آنذاك رباعية لجان سكاسل . 
في بوهيميا الصغيرة» من السهل مصادفة شاعر والتقرّب منه. 
كانت ميلادا قد تعرفت إليه» رجلا مربوعاً ذا وجه قاس» كأنه 
د من الصخرء وتَوَلّهَت به بسذاجة فتاة في مقتبل العمر تنتمي 
إلى زمن آخر. شعره نُشِرَ للتو في مجلد واحد وميلادا تأخذه 
كهدية لصديقتها. 

تتصفح إيرينا الكتاب: «هل لا يزال الناس يقرؤون الشعر 
اليوم؟ 

- نادراً جدا» تقول ميلاداء ثم تستشهد لها ببضعة أبيات 
حفظتها عن ظهر قلب: «في الظهيرة» أرى أحياناً الليل ينطلق 
نحو النهر. . . أو اصغ: في المستنقعات الماء منقلبٌ على 
قفاه. أوء ثمة مساءات يقول سكاسل» الهواء فيها رقيق 
وهش إلى حد أن المرء يستطيع المشي بقدمين حافيتين على 
كسرات الخزف» . 

وهي نصغي إليهاء تتذكر إيرينا الرؤى المفاجئة التي كانت 
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تنبئق على نحو مباغت في رأسها خلال السنوات الأولى من 
هجرتها. كانت شذرات من هذا المشهد ذاته . 

«أو هذه الصورة: . . . على حصان الموتٌ وطاووس» 

تلفظت ميلادا هذه الكلمات بصوت يرتعش بخفة: كانت 
تذكرها دوماً بهذه الرؤية: جوادٌ يعدو عبر الحقول؛ على ظهره 
هيكل عظمي يحمل بيده منجلاً وخلفه» على الكفل» طاووس 
مش ذيله الزاهي واللامع 5 أبدي . 

تنظر إيرينا بامتنان إلى ميلاداء الصديقة الوحيدة التي 
وجدتها في هذا البلد» تنظر إلى وجهها الدائري الجميل الذي 
يزيد شعرها من استدارته؛ وفيما هي تصمت متأملة» اختفت 
تجاعيدها في ثبات بشرتهاء وبدت امرأة شابة؛ تتمنى إيرينا ألا 
تتكلم وألا تستظهر أبيات الشعرء وأن تظل لزمن طويل ساكنة 
وجميلة. 

«أنت تسرحين شعرك دوماً على هذا النحو» أليس 
ب و 

كما لو أنها تريد أن تتجنئب هذا الموضوع» تقول ميلادا: 
«إذلء فل یی :بان اققا أن تقرري ذات يوم؟ 

- تعرفين حق المعرفة أن لدى غوستاف مكاتبه في براغ 
وفي باريس! 

- لكن إذا فَهِمْتٌ جيداًء يريد الإقامة بشكل نهائي في 
براغ . 

- اسمعي» السفر المكوكي بين باريس وبراغ يناسبني . 
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لدي عملي هنا وهناك» وغوستاف هو رئيسي الوحيد» نحن 
نتدبر أمورنا ونرتجل . 

- ما الذي يربطك بباريس؟ ابنتاك؟ 

- لاء لا أريد فَرْضَ نفسي على حياتهما. 

- هل لديك أحد فيها؟ 

- لا أحد» ثم : «شقتي الخاصة» ثم : «استقلاليتي» وأيضاً 
ببطء: «دوماً تَوَلْدَ لدي انطباع أن حياتي أدارها آخرون» ما عدا 
بعض السنوات بعد موت مارتن. كانت السنوات الأقسى» 
كنت وحيدة مع طفلتي» وكان علي أن أتدبر أمري. إنه 
البؤس. لن تصدقيني» لكنها اليوم في ذاكرتي من أسعد 
سنواتي» 

هي نفسها صَدِمَتْ لوصفها السنوات التي تلت موت 
زوجها بالأسعد وعَدَّلَتْ: «أعني أنها كانت المرة الوحيدة التي 
كنت فيها سيدة حياتي» 

سكتت. لم تقطع ميلادا الصمت وتابعت إيرينا: 
«تزوجتٌ وأنا فتية» فقط لأهرب من أمي» لكنه لهذا السبب 
بالضبطء كان قراراً إلزامياً وليس حرا حقاً. والأنكى: للفرار 
من أمي تزوججتٌ رجلاً كان صديقها القديم. لأنني لم أكن 
أعرف إلا أناساً من محيطها. لذلك حتى وأنا متزوجة» بَقَيْتُ 
تحت رقابتها . 

- كم كان عمرك؟ 

- لم أكد أبلغ العشرين. ومنذ ذلك الحين تَمَرّرَ كل شيء 
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نهائياً. في تلك اللحظة ارتكبْتٌ خطأء خطأ يصعب تعريفه لا 
يمكن إدراكهء لكنه كان نقطة انطلاق كل حياتي ولم أفلح قط 
في إصلاحه . 

- خطأ لا يمكن إصلاحه مُرْنَکت سن الجهل . 

- أجل . 

في تلك السن يتزوج المرء وينجب طفله الأول ويختار 
مهنته. ثم يعرف ذات يوم ويفهم الكثير من الأشياء» لكن 
الوقت يكون تأخر كثيراً» لأن الحياة برمتها تكون قد تقررت 
في فترة لا يعرف عنها شيئاً. 

نعم» نعم» حتى هجرتي! هي أيضاً لم نكن إلا نتيجة 
قراراتي السابقة. هاجرتٌ لأن الشرطة السرية لم تترك مارتن 
وشأنه. هو لم يعد يستطيع العيش هنا. أما أناء بلى. كنت 
متضامنة مع زوجي ولستٌ آسفة على ذلك. هذا لم يمنع أن 
هجرني لم نكن قضيتي ولا قراري ولا حريتي ولا قدري. أمي 
دفعتني نحو مارتن» ومارتن قادني إلى الغربة . 

- أجل أتذكر. مقر ذلك من حونك. 

- حتى أمي لم تعترض على ذلك . 

- على العكس» هذا لاءمها 

- ماذا تعنين؟ الفيللا؟ 

- كل شيء يتعلق بالملكية . 

- تقول إيرينا بابتسامة خفيفة: ها أنتٍِ تعودين ماركسية. 

- ألم تشاهدي كيف وجدّث البرجوازية من جديد خلال 
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بضعة أيام بعد أربعين عاماً من الشيوعية؟ استمروا بألف 
طريقة» بعضهم سجن › وبعضهم طرد من مرکزه» وآاخحرون 
ممن تدبروا أمورهم بطريقة رائعة حصلوا على مهن لامعة 
سفراء وأساتذة جامعات. الآن» أبناؤهم وأحفادهم تجمعوا من 
جديدك» نوع من الأخوة السرية» ويَشْغَلُون المصارف والصحف 
والبزلمان والتحكومة. 

- لكن حقاً أنتِ ما زلثِ شيوعية. 

- هذه الكلمة لم تعد تعني شيئا. لكن الصحيح أنني 
بقيت دوما ابنة عائلة فقيرة» 

تسكت وتمر صور في رأسها: فتاة من أسرة فقيرة عاشقة 
لفتى من أسرة ثرية ؛ امرأة شابة تريد أن تجد فى الشيوعية معنى 
لحياتها؛ بعد عام 1968« امرأة ناضجة تتزوج من منشقٌ وفجأة 
تَعْرِف عالما أرحب بكثير من ذي قبل: ليس فقط شيوعيون 
متمردون على العزب» إثما أيضا قشاوسة وسصناء سياسيون 
سابقون وبرجوازیون كبار فقدوا مكانتهم. ثم بعد عام 9 
كأنها خارجة من حلم؛ تعود من جديد كما كانت: فتأة هرمة 
من أسرة فقيرة. 

سألتها إيرينا: #المعذرة» سبق أن فلت لى ذلك لكننى 
لست متأكدة: أين ولدت؟» 

قالت اسم مدينة صغيرة. 

«سأتغدى اليوم مع شخص من هناك 

- ماذا یدعی؟» 
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حين سمعت اسمه» ابتسمت ميلادا : «أرى أنه يجلب لى 
مرة أخرى أيضاً النحس . كنت أو دعوتك إلى الغداء. خسارة» 
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وصل في الموعد المحدد» لكنها كانت تنتظره في بهو 
الفندق. قادها إلى قاعة الطعام وأجلسها مقابله على الطاولة 
التي حجزها. 

بعد بضع عبارات» تقاطعه: «إذأًء ما الذي يروقك هنا؟ 
هل تود البقاء؟ 

- قال: لا» ثم سألها بدوره: «وأنت؟ ما الذي يبقيكِ 
هنا؟ 

- لا شيء» 

كانت الإجابة قاطعة وتشبه إجابته إلى حدٌ أنهما انفجرا 
ضاحكين سوية. وهكذا مُهرٌ اتفاقهما بِخَنّم وراحا يتحدثان 
بحيوية ومرح. 1 

يطلب الوجبة وعندما يُحَُضِرٌ له النادل قائمة النبيذ» 
تستولي عليها إيرينا: «الوجبة لك والنبيذ لي!» تشاهد على 
القائمة بعض النبيذ الفرنسي وتختار واحدا: «النبيذ بالنسبة لي 
مسألة شرف. مواطنونا ليسوا ماهرين في النبيذ» وأنتَ 
المخبول باسكندنافيتك البربرية» لديك أيضاً مهارة أقل». 

ثروي له كيف رفضت صديقاتها شرب البوردو الذي 
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أحضرته لهن: «تَحَيّل؛ معت منذ عام سا اي 
شربن بيرة ليلقئّني درساً في الوطنية! بعد ذلك أَشْمَقْنَ علي» 
وبعد أن انتشين من البيرة» تابعنَ مع النبيذ!» 

تروي» إنها ظريفة» يضحكان . 

«الأسوأ هو أنهن كن يكلمنني عن أشياء وأناس لا أعرف 
عنهم شيئاً. لم يَكُنَّ يُرِدْنَ أن يفهمن بأن عالمهن» بعد كل هذا 
الزمن» تبخر من رأسي. فكرن أنني كنت أريد بنسياني أن 
أجعل نفسي مهمة. أن أتميز. كان حديثاً غريباً: أنا نسيت من 
يكن؛ وهن لم يهتممن بما صرته. هل تدرك أن أحداً هنا لم 
بطرح علي البتة سؤالاً واحداً عن حياتي هناك؟ ولا مجرد 
سؤال! البتة! يلازمني انطباع أنهم يريدون أن يبتروا هنا عشرين 
عاماً من حياتي . حقاً لدي شعور بالبتر. أشعر بنفسي متقلصة» 
متضائلة» مثل قزمة». 

تعجبه وما ترويه يعجبه أيضاً. يفهمها ويتفق مع كل ما 
تقولة. 

«وفي فرنساء هل يطرح عليك أصدقاؤك أسثلة؟» 

توشك أن : تقول له أجل». لكنها بعد ذلك» تَمَيّر رأيها؛ 
كوت أن تكون دقيقة فتتكلم ببطء: «بالتأكيد لا! لكن عندما 
يلتقي الناس غالباًء يفترضون أنهم يعرفون بعضهم ولا 
يطرحون أسئلة ولا يحبطهم ذلك. وحين لا يهتمون ببعضهم 
بعشاء يكون هذا مين البرابة: ولا يجبهوة لذلاك: 

- هذا صحيح. فقط عند العودة إلى البلد بعد غياب 
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طويل يُقَاجَأْ المرء بهذه البديهية: الناس لا يهتمون ببعضهم 
بعضاً وهذا طبيعي . 

- أجل. هذا طبيعي . 

- لكنني كنت أفكر بشيء آخر. لا ليس أنتِ ولا حياتكِ 
ولا شخصكٍ. كنت أفكر في تجربتكِ. وبما شاهدته وبما 
عرفته. من هذه الزاوية» لم يكن بوسع أصدقائك الفرنسيين أن 
يمتلكوا أي فكرة. 

- الفرنسيون» كما تعرف» ليسوا بحاجة إلى التجربة. 
الأحكام عندهم تسبق التجربة. عندما وصلنا إلى هناك» لم 
يكونوا بحاجة إلى معلومات. سبق لهم أن تحققو ققوا تماماً أن 
الستالينية شريرة وأن الهجرة هي تراجيديا. لم يفهموا بماذا كنا 
نفكر» اهتموا بنا بوصفنا براهين حية على ما يفكرون به هم. 
لذلك كانوا كريمين معنا وفخورين لأنهم كذلك. حين انهارت 
ذات يوم الشيوعيةء حَدَّقُوا في بثبات» بنظرة فاحصة. 
وعندئ» عكر شي ء ما. لم أتصرف كما يتوقعون مني». 

لحب عه لان : «فعلوا الكثير حقاً لأجلي. ر 

فيّ ألم المهاجرة. حا E‏ 
أؤكد هذا الألم بواسطة الفرح بالعودة. ولم يحدث هذا 
التأكيد. شعروا أنهم خُدِعُوا. وأنا أيضاًء لأنني اعتقدْتٌ أثناء 
ذلك أنهم يحبونني ليس لأجل ألمي» إنما لذاتي. . 
كمه عن سيلفي. دخاب أملها لأثني لم أهرع منذ اليو 
الأول إلى المتاريس في براغ! 
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- المتاريس؟ 

- بالتأكيد لم تكن موجودة» لكن سيلفي كانت تتخيلها. 
لم أستطع المجيء إلى براغ إلا بعد أشهر عديدة» بعد انتهاء 
الأمرء ومَكَنْتٌ فيها آنذاك لبعض الوقت. عندما عُذْتُ إلى 
باريس» شعرتٌ بحاجة مجئونة للكلام معها وكما تعرف» كنت 
أحبها حقاًء ورَدِدْتُ أن أروي لها كل شيء. وأناقشها بكل 
O RR TE‏ 
لديها رغبة كبيرة لرؤيتي. 

- هل اختلفتما؟ 

- لكن لاء ببساطة لم أَعُدْ مُهّاجرة. ولم أعد مهمة. 
لذلك» شيئاً فشيئاً» بلطف وابتسامة كفت عن البحث عني . 

- مع من يمكنك إذاً أن تتكلمي؟ مع من تتفاهمين؟ 

- لا أحد» ثم: «معك». 


45 


صمعاء وتذذث بعيرة وقورة تقريبا: اجك واغيافت 
أيضاً: «ليس هنا في فرنسا. أو بالأحرى في مكان آخر. لا 
يهم أين» 

بهذه الكلمات» عرضت عليه مستقبلها. ولو أن جوزيف 
لا يهتم بالمستقبل» إلا أنه شعر بالسعادة مع هذه المرأة التي 
تشتهيه بمنتهى الوضوح. كما لو أنه ألقى نفسه بعيداً إلى 
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الوراء» في السنوات التي كان يرتاد فيها براغ للبحث عن 
غانيات. كما لو أن تلك السنوات تدعوه اليوم لاستعادة ذلك 
السياق هناك حيث قَطَعَهُ . يشعر أنه يجدّد شبابه بصحبة هذه 
المجهولة» وفجأة» بدت له فكرة أن يبتر هذه الأمسية بسبب 
موعد مع ابنة زوجته غير مقبولة. 

«هل تعذرينني؟ يجب أن أتصل بشخص». ينهض وينّجه 
نحو غرفة الهاتف . 

تنظر إليه» يتقوس بخفة وهو يرفع السماعة؛ مع هذا 
البعدء تُقَدُرُ عمره بوضوح أكبر. عندما رأته في المطارء كان 
يبدو لها أكثر شباباً؛ وتتأكد الآن أنه يكبرها ولا بد بخمسة 
عشر أو عشرين عاماً؛ مثل مارتن ومثل غوستاف. لم تشعر 
بخيبة أمل من ذلك» على العكس» هذا يعطيها انطباعاً مشجعاً 
بأن هذه المغامرة» مهما كانت جريثة ومُجَازِفة» تنتمي إلى 
نظام حياتها وهي أقل جنوناً مما تبدو عليه (أشير: تشعر أنها 
متحمسة مثل غوستاف عندما عَلِمّ قديماً بعمر مارتن) 

لم يكد يقدّم نفسه حتى هاجمته ابنة زوجته: «تتصل بي 
لتقول لي إنك لن تأتي 

- ها قد فهمتِ. بعد كل هذه السنوات الطويلة» لدي 
كثير من الأشياء لأقوم بها. ليس لدي دقيقة فراغ واحدة. 
اعذريني . 

- متى ستغادر؟» 
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يوشك أن يقول لها «هذا المساء» لكن خطر بباله أنها قد 

تبحث عن لقائه في المطار. يكذب: «غداً صباحاً. 
- ولیس لديك وقت لرؤيتي ؟ 

ل 

- رغم كل شيء»ء أنا ابنة زوجتك!» 

التشدّق الذي صرحب به تقريباً عبارتها الأخيرة يُذَكْره 
بكل ما كان يُرعبه قديماً فى هذا البلد. ينتفض ويبحث عن 
إجابة لاذعة . ١‏ 

كانت أسرع منه: «تسکت! لا تعرف بماذا تجيب! حسناًء 
سأقول لك أناء حذّرتني أمي من الاتصال بك. أوضحت لي 
آي آاتی آنا آي قذر باس راناي وضيعة ٠‏ 

أغلقت السماعة . 

يتجه نحو الطاولة ويشعر بنفسه كأنه ملوث بالقذارات. 
فجأة» وعلى نحو غير منطقي» تخترق روحه جملة: «لدي 
الكثير من النساءء لكن ليس لدي أي أنحت» يُقَاجَأْ بهذه الجملة 
وبكلمة: أخت؛ يبطئ سيره ليتنسم هذه الكلمة الوديعة للغاية: 
أخت. حقاء في هذا البلدء لم يجد قط أي أخت. 

اهل ثمة نيه مزعع؟ 

- لا شيء خطير» يجيب وهو يجلس. لکن مزعج»› 
أجل» 

يسكت . 


هي أيضاً. تُذَكرُها الحبوب المنومة في ليل بلا رقاد 
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بالتعب. راغبة في طرده» تصب بقية النبيذ في كأسها وتشربه. 
ثم تضع يدها على يد غوستاف: «لسنا على ما يرام هنا. 
أدعوك إلى شرب شيء ما» 

يتوجهان نحو البار حيث تنبعث موسيقى صاخبة. 

تتراجع إلى الوراءء ثم تسيطر على نفسها: ترغب 
بالكحول. وعلى طاولة الشراب» يشرب كل واحد منهما كأس 
كونياك . 

ينظر إليها: «ماذا يحدث؟» 

تومئ برأسها 

«الموسيقى؟ هيا إلى منزلي» 


46 


أن تعرف بوجود غوستاف في براغ من فم إيريناء فذلك 
معين» تفقد المصادفات سحرهاء ولا تعود تفاجئ» وتصبح 
مبتذلة. لم تُئِرْ فيها ذكرى غوستاف أي اضطراب. تتذكر 
بمزاج حزين فقط أنه كان يحب إخافتها من الوحدة وأنه في 
الواقع كان يحكم عليها بتناول وجبة الظهر وحيدة. 

أحاديثه عن الوحدة. لعل هذه الكلمة ظلت في ذاكرتها 
لأنها كانت تبدو لها غير مفهومة البتة: وهي فتية» ولديها 
أخوين وأختين» كانت تخاف الحشود؛ لم يكن لديها غرفة 
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خاصة بها للعمل» للقراءة وكانت تجد بصعوبة زاوية لتنفرد 
فيها بنفسها. وبوضوح» لم تكن اهتماماتهم هي ذاتهاء لكنها 
كانت تدرك أن كلمة وحدة من فم الشاب جوزيف تكتسب 
معنى أكثر تجريداً وأكثر نبلاً: اجتياز الحياة دون أن يهتم أحد؛ 
التحدث دون وجود من يصغي؛ التألم دون استدرار أي 
عطف؛ أي العيش كما عاشت بعد ذلك فعلاً. 

رَكََثْ سيارتها فى حي بعيد عن منزلها وراحت تبحث عن 
حانة. عندما لا يكون لديها أحد تتناول الغداء معهء لا تذهب 
إطلاقاً إلى المطعم (حيث» في مواجهتهاء على كرسي فارغء 
ستجلس الوحدة تراقبها)» لكنها تفضل أن تتناول سندويشاً 
وهي متكئة على المشرب. وبينما هي تمر أمام واجهة. يقع 
نظرها على ظلها المنعكس . تتوقف. تتمرى» هذا هو عيبهاء 
ربما الوحيد. متظاهرة بمعاينة البضائع المعروضة» تراقب 
نفسها: الشعر البنى» العينان الزرقاوان» شكل الوجه المدور. 
تعرف آنها جضاه غرقت ذلك دوماً وهذه سعادتها الوحيدة. 

ثم تدرك أن ما تراه ليس فقط وجهها المنعكس على نحو 
غامض» إنما واجهة جزار: ذبيحة معلقة» أفخاذ مقطوعة» 
رأس خنزير له خطم مؤثر وودي؛ ثمء أبعد من ذلك في 
الحانوت» أجساد طيور منتوفة» قوائمها مرفوعة» بعجزء 
مرفوعة بترتيب إنساني» وفجأة» يخترقها الرعب» ويتغضن 
وجههاء تتخيل ساطوراء ساطور جزار» ساطور جراح» 
تعتصر قبضتيها وترغم نفسها على طرد الكابوس . 
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طَرَحَتْ اليوم عليها إيرينا سؤالاً تسمعه من حين إلى 
آخر: لماذا لم نَُيّر قط تسريحتها. لاء ميلادا لم تغيرها ولن 
تغيرها لأنها جميلة فقط حين تحتفظ بشعرها كما هو مصفف 
حول رأسها. ولأنها تعرف الثرثرة المتطفلة لمصففي الشعرء 
اختارت مصففها في ضاحية لن تأتي أي من صديقاتها إليها 
لتتزين فيها. كان عليها أن تحمي سر أذنها اليسرى مقابل 
انضباط كبير ونظام صارم من الاحتياطات. كيف توفق بين 
الرغبة بالرجال والرغبة بأن تكون جميلة في نظرهم؟ في البداية 
بحئت عن تسوية (أسفار يائسة إلى الخارج حيث لا أحد 
يعرفها وحيث لا يمكن لأي متطفل أن يغدر بها)» ثم» فيما 
بعد أصبحت جذرية ونذرت حياتها الإيروتيكية لجمالها. 

واقفة أمام المشرب». تشرب البيرة ببطء وتأكل سندويشة 
جبنة. لا تتعجل؛ فليس لديها شيء لتفعله. وكما في جميع 
أيام الأحد: بعد الظهر ستقرأء وفي المساء ستتناول في منزلها 
الوجبة وحيدة . 


47 


تأكدت إيرينا أن التعب لم يكف عن ملاحقتها. وهي في 
الغرفة لبضع لحظات» فتحت خزانة الشراب» وأخذت ثلاث 
زجاجات صغيرة من أنواع مختلفة من الكحول. فتحت واحدة 
وشربتها. ودست الزجاجتين الأخريين في حقيبة يدها التي 
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وضعتها على طاولة السرير. تلاحظ على الطاولة كتاباً باللغة 
الدنماركية : الأوديسة. 

«قالت لجوزيف الذي عاد: أنا أيضاً فكرت بعوليس 

- قال جوزيف: غاب عن بلده مثلك» لمدة عشرين عاماً 

- عشرون عاماً؟ 

- أجل» عشرون عاماً بالضبط . 

- هو على الأقل كان سعيداً بالعودة. 

- هذا ليس مؤكداً. رأى أن مواطنيه خانوه وقتل منهم 
الكثير. لا أظن أنه يمكن أن يكون محبوباً. 

- مع ذلك كانت بنلوب تحبه 

- ربما. 

- ألستٌ متأكداً من ذلك؟ 

- قرأتُ وأعدْتٌ قراءة مقطع استعادة علاقاتهما. في 
البداية» لم تتعرّف عليه: بعد ذلك» عندما أصبح كل شيء 
واضحاً للجميع وعندما فيل الطامحون وعُوقِبَ الخونة» ظلت 
تُجَشّْمُه عناء براهين جديدة لتتأكد أنه هو حقاً. أو بالأحرى» 
لترجئ اللحظة التي سيلتقيان فيها على السرير. 

- يمكن تَقَهُمُ هذاء أليس كذلك؟ لا بد أنه كان مُعَطّلهً 
بعد عشرين عاما. وهل كانت مخلصة له طوال تلك الفترة؟ 

- لم يكن يسعها إلا أن تكون كذلك» كانت مراقبّة من 
الجميع . عشرون عاماً من العفّة. ولا بد أن ليلة حبّها كانت 
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صعبة. أتخيل أن فرجها خلال هذه السنوات العشرين ضاق 
وتقلّص . 

- كانت مثلى. 

ٍ 9 

- لاء لا تخف! هتفت ضاحكة. لا أتكلم عن فرجي! 
لم يتقلص!» 

منتشية فجأة من ذكر اسم فرجها صراحةء تُردّدُ عليه 
بصوت أخفض» وبشكل بطيء. الجملة الأخيرة بكلمات 
فاحشة. ومن ثم» مرة أخرى أيضاًء وبصوت أخفض من 
قبل» بكلمات أكثر فحشاً. 

لم يكن هذا متوقعاً! كان مُحَمّساً! ولأول مرة منذ عشرين 
عامأء يسمع هذه الكلمات التشيكية الفاحشة» وعلى حين 
غرة» يُسْتَئار كما لم يُستثر قط منذ أن غادر البلدء لأن كل هذه 
الكلمات الماجنة والقذرة والفاحشة ليس لها أي سلطة عليه إلا 
في لغته الأم (في لغة إيثاكا)ء ما دامت الإثارة تتصاعد فيه من 
أجيال وأجيال بهذه اللغة وبواسطة جذوره العميقة. حتى هذه 
اللحظةء لم يتبادلا القبل. والآن مُسْتَئَارين على نحو رائع؛ 
شرعا يتضاجعان خلال بضع عشرات من الثواني. 

اتفاقهما كلي» لأنها هي أيضاً استثيرت من الكلمات التي 
لم تتفوه بها ولم تسمعها منذ كثير من السنوات. تفاهم كلي 
على تفجير الفحش! آه» حياتهماء كم كانت يائسة! كل 
الرذائل الممنوعة وكل الخيانات غير المتحققةء كل هذاء تريد 
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أن تَحْيَّاهُ بنهم. تريد أن تعيش كل ما تصورته دون أن تكون 
عاشته من قبل» التلصّصء التعري» الحضور البذيء 
للآخرين» الكلام الشفهي الفاحش؛ وكل ما يمكنها تحقيقه 
الانء وما تحاول تحقيقه» وهو غير قابل للتحقق» تتخيله معه 
بصوت مرتفع . 

اتفاقهما كلي. لأن جوزيف يعرف في قرارة نفسه (وربما 
يرغب به) أن هذه الحفلة الإيروتيكية هي الأخيرة؛ وهو أيضاً 
يمارس الحب كأنه يريد اختصار كل شيء» مغامراته المنصرمة 
وتلك التي لم تحدث بعد. بالنسبة إلى كليهماء مروز متسارع 
للحياة الجنسية: الجرأة التي يصل إليها العشاق بعد لقاءات 
عديدة» إن لم يكن بعد سنوات عديدة» ينجزونها على عجل» 
أحدهما يثير الآخرء كما لو أنهما يريدان أن يكنّفا في هذه 
الأمسية كل ما فاتهما وما سيفوتهما. 

ثم. لاهثين» يظلان ممددين أحدهما بجانب الآخر» على 
ظهريهماء وتقول: «أوهء منذ سنوات لم أمارس الحب! أنت 
لا تصدقني» منذ سنوات لم أمارس الحب!» 

يثير مشاعره هذا الصدق. على نحو غريب وبعمق؛ 
يغمض عينيه. تستفيد من ذلك لتنحني نحو حقيبة يدها 
وتسحب منها زجاجة صغيرة» وتشرب بسرعة وحذر. 

يفتح عينيه : لا تشربي! ستصبحين ثملة!» 

- تدافع عن نفسها: «دعني وشأني!» وهي تشعر بتعب لا 
يدع لها مجالاً لطرده أصبحت مستعدة لفعل أي شيء حتى 


145 
Twitter: @ketab_n 


تحافظ على حواسها متيقظة تماماً. لذلك» حتى حين يراقبهاء 
تفرغ الزجاجة الثالثة ثمء كما لو أنها تُمَسَّرء كما لو أنها 
تعتذرء تردّد أنها لم تمارس الحب منذ زمن طويل» وتقول 
ذلك هذه المرة بكلمات فاحشة بلغة إيثاكاها الأم» ومن 
ليد بكر بعر ا ر رت اا ن سيارب ای 
معها. 

في رأس إيريناء يلعب الكحول دوراً مزدوجاً: يحرّر 
خيالها ويشجع جرأتهاء ويجعلها جنسية» وفي الوقت ذاته 
يحجب ذاكرتها. بوحشية وشبق» تمارس الحب. وفي الوقت 
ذاته» ستارة النسيان تغلف دعاراتها في ليلة تمحي كل شيء. 
كما لو أن شاعراً يكتب أعظم قصائده بحبر يتلاشى على 
القوق. 
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وضعت الأم الأسطوانة في جهاز كبير وضغطت على 
بعض الأزرار لتختار المقطوعات التي تحبهاء ثم غطست في 
حوض الاستحمام ولأنها تركت الباب مفتوحاً» سمعت 
الموسيقى. كان هذا اختيارهاء أربع مقطوعات راقصة. تانغو 
وفالس وشارلستون وروك أند رول» التي راحت تتكرر إلى ما 
لا نهاية دون تدخل بفضل الدقة التقنية الفائقة للجهاز. وقفت 
في الحوض اغتسلت طويلاً» خرجت وتنشفت» ارتدت مثزر 
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الحمام وذهبت إلى الصالون. ثم وصل غوستاف بعد غداء 
طويل مع بعض السويديين العابرين في براغ وسألها عن مكان 
إيرينا. أجابت (بمزيج من إنجليزية رديئة وتشيكية مبسطة 
بالنسبة له): «اتصلت . لن تعود قبل المساء. كيف أكلت؟ 

- أكثر مما ينبغي! 

- تناول مهضماً» وصبّت مشروباً روحياً في كأسين. 

هتف غوستاف: «هذا ما لا أرفضه أبداً!؛» وشرب 

رَنّمَتْ الأم لحن الفالس الصغير وهزت وركيهاء ثم دون 
أن تقول شيثاً» وضعت يديها على كتفي غوستاف وقامت 
ببضع خطوات راقصة معه. 

«قال غوستاف: أنت بمزاج رائع . 

- أجل». أجابت الأم» وتابعت الرقص بحركات ملحاحة 
ومسرحية إلى حد أن غوستاف» هو أيضاًء قام بخطوات 
وإيماءات مبالغة» تتخللها قهقهات قليلة وقحة. وافق على هذه 
الكوميديا التقليدية الساخرة ليبرهن أنه لا يريد إفساد أي دعابة» 
وفي الوقت نفسه ليْذَكَرَ بزهو خجولء أنه كان فيما مضى 
راقصاً رائعاً وأنه ظلّ كذلك دوماً. وهي ترقصء قادته الأم 
نحو المرآة الكبيرة المعلقة على الجدار وكلاهما التفتا ونظرا 

نم أفلتته." ودون أن يتلامساء ارتجلا حركاتهما أمام 
المرآة؛ كان غوستاف يقوم بحركات راقصة من يديه ولم يكن 


147 
Twitter: @ketab_n 


نظره؛ مثلهاء يُفارق صورتهما. عندئذٍ شاهد يد الأم تستقر 

المشهد الذي يحدث يدل على خطأ مُغرِق في القدم عند 
الرجال الذين منذ أن حازوا على دور الغاوين» لم يأخذوا 
بالاعتبار إلا النساء اللواتي قد يرغبون بهن؛ لا يخطر ببالهم أن 
امرأة قبيحة أو عجوزهء أو امرأة توجد ببساطة خارج تصورهم 
الإيروتيكي» قد ترغب بمضاجعتهم. كانت مضاجعة والدة 
إيرينا بالنسبة إلى غوستاف غير واردة ووهمية وغير واقعية 
لدرجة أن ملامستها أذهلته فلم يدر ماذا يفعل: ردّة فعله 
الأولى كانت إزاحة اليد؛ مع ذلك لم يتجرأ؛ ثمة إيعاز خَفِرَ 
فيه منذ فتوته: أنت لن تكن فظأً مع النساء؛ لذلك يواصل 
حركاته الراقصة وبنظر مذهولا إلى اليد المدسوسة بين ساقيه. 

لا تزال اليد على قضيبه» والأم تتمايل في مكانها ولا 
تكفٌ عن النظر إلى نفسها؛ ثم تترك مثزرها ينفتح فيرى 
غوستاف نهديها المكتنزين والمثلث الأسود في الأسفل؛ يشعر 
بانزعاج أن قضيبه يتضخم . 

دون أن تترك عيناها المرآةء ترفع الأم أخيراً يدهاء لكن 
لتدسها على الفور داخل بنطاله وتمسك قضيبه العاري بين 
أصابعها. لا يكف القضيب عن التصلب وهي» مستمرة 
بحركاتها الراقصة» ومحدقة دوماً في المرآة» تهتف متعجّبة 
بصوت الألتو الراعش: «أوه» أوه! هذا ليس صحيحاًء هذا 
ليس صحيحا!» 
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وهو يمارس الحب» ينظر جوزيف إلى ساعته مراراً 
بحذر: ما زال هناك ساعتان» ساعة ونصفف؛ أمسية الحب هذه 
مذهلة» لا يريد أن يه بصي منها شيئاً» ولا إيماءة» ولا كلمة»› 
لكن النهاية تقترب» e‏ وعليه أن يراقب الزمن ن الذي 
يجري ١‏ 

هي أيضاً تفكر بالزمن الذي يتقلص؛ يصبح فحشها 
بالأحرى متعجلا ومحموماء تتكلم قافزة من تخيل إلى آخرء 
متنبئة أن الوقت تأخر كثيراً» وأن هذا الهذيان يدرك نهايته وأن 
م تة EE‏ 
عجوت مسد 

ها هما ممددين أحدهما بجانب الآخر وتقول: «لا تغادر 
اليوم» ابق أيضا 

- لا أستطيع» 

تصمت لبرهة مديدة» ثم : «متى سأراك ثانية؟» 

لا يجيب . 

بقرار مفاجئ» تخرج من السرير؛ لم تعد تبكي؛ تلتفت 
نحوه وهى واقفة. وتقول لهء دون أية عاطفة» لكن بعدوانية 
مفاجئة : «قبلني 41 


يبقى مضطجعاً متردداً . 
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تنتظره ساكنة» محدقة فيه بكل ثقل حياتها المحرومة من 
المستقبل . 

غير قادر على تحمل نظرتهاء يرضخ : ينهض يقترب» 

تتذوق قبلته» وتقدر درجة برودته وتقول: «أنت شرير!» 

ثم تلتفت نحو حقيبتها الموضوعة على طاولة السرير. 
تسحب منها منفضة صغيرة وتعرضها عليه. «هل تعرفها؟؛ 

يأخذ المنفضة وينظر إليها 

«هل تعرفها» تكرّر صارمة 

لم يحر جواباً. 

«انظر إلى النقش!» 

إنه اسم حانة في براغ. لكن ذلك لم يعن له شيئاً 
فيصمت . تراقب ضيقه بريبة متيقظة» وتزداد عدوانية. 

يشعر بنفسه منزعجاً تحت هذه النظرة وفي تلك اللحظة 
على نحو خاطف. تعبر صورة نافذة مع إناء أزهار بجانب 
مصباح مضاء على حافتهاء لكن الصورة تُمحى ويرى من 
جديد عينيها العدوانيتين. 

فَهِمَتْ كل شيء: ليس فقط أنه نسي لقاءهما في الحانة» 
إنما الحقيقة أسوأ: إنه لا يعرف من تكون! لا يعرفها! في 
الطائرة لم يكن يعرف مع من يتكلم. وبعد ذلك تدرك فجأة: 
لم يخاطبها قط باسمها! 

«أنتَ لا تعرف من أكون! 
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- كيف» يقول بطريقة مرتبكة على نحو يائس . 

تكلمه كقاضي تحقيق: «إذاً» قل لي اسمي!» 

«ما اسمي! قل لي اسمي! 

- إنها بلا فائدةء الأسماء! 

- أنت لم تنادني قط باسمي! إنك لا تعرفني! 

- كيف! 

- أين تعارفنا؟ من أكون؟» 

يريد تهدثتهاء فيُمسك يدهاء تُبعده: «أنتَ لا تعرف من 
أكون! تَصَيِدْتَ مجهولة! مارستٌ الحب مع مجهولة عرضت 
نفسها عليك! استغليت سوء التفاهم! حظيت بي كعاهرة! كنت 
بالنسبة لك عاهرة» عاهرة مجهولة!» 

تتهاوى فوق السرير وتبكي . 

يرى زجاجات الكحول الثلاث فارغة وملقاة على 
الأرض : «لقد أفرطتٍ فى الشراب . كان من الحماقة أن تشربى 
إلى هذا الحدا» ٠ ٠‏ 

لا تصغي إليه. وهي ممدّدة على بطنهاء وجسدها 
يضطرب بارتعاشات مفاجئة» لا يوجد في رأسها سوى العزلة 
التي تنتظرها . 

ثمء كالمستسلمة للتعب». تكف عن البكاء وتنقلب على 
قفاهاء تاركة ساقيهاء دون علمهاء متباعدتين بإهمال. 
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يظل جوزيف واقفاً عند حافة السرير؛ ينظر إلى فرجها 
كما لو أنه ينظر في الفراغ» وفجأة يرى المنزل القرميدي مع 
شجرة الصنوبر. ينظر إلى ساعته. لا يزال بوسعه البقاء في 
الفندق نصف ساعة. عليه أن يرتدي ملابسه وأن يجد وسيلة 
لإرغامها هي أيضاً على ارتداء ملابسها . 
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عندما انسحب من جسدهاء ظلا صامتين» لم يكن يُسمع 
سوى أربع مقطوعات موسيقية تتكرر بلا نهاية. بعد برهة 
مديدة» وبصوت واضح وتقريباً احتفالي» تقول الأم بلغتها 
التشيكية - الإنجليزية وكأنها تتلو بنود معاهدة: «نحن قويان» 
أنا وأنت. We are stron‏ لكننا نضا طيبانء 8000» لن 
تسبب أذىٌ لأحد. لن يعرف أحد شيئاً. Nobody wil!‏ 
.kn0W‏ أنت حرء تستطيع متى تشاء. لكنك لست مرغماً. 
معي » أنت حر. «With me you are free!‏ 

قالت ذلك هذه المرة دون أيّ تلاعب ساخر بالألفاظ» 
وبنبرة في منتهى الجدية. وأجاب غوستاف» هو أيضاًء 
بجدية : «أجل» أفهم» 

«(معي» أنت حر؛»؛ هذه الكلمات تُدَوّي فيه مطولا. 
الحرية: بحث عنها عند فتاته» لكنه لم يجدها. وهبت إيرينا 
نفسها له بكل ثقل. حياتهاء بينما كان هو يرغب بالعيش دون 
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ثقل. كان يبحث فيها عن مهرب وكانت تنتصب أمامه كتحدٌ؛ 
كمأثرة عليه إنجازها؛ كقاض عليه مواجهته. 

يرى جسد عشيقته الجديدة ينهض عن الأريكة؛ ها هي 
واقفة» تعرض له جسدها من الخلف» فخذاها متماسكان 
مكسوان بالأنسجة؛ تسحره هذه الأنسجة كأنها تُعَبّر عن حيوية 
البشرة التي تتماوج» تهتز» تتكلم» تغني» ترتج» تستعرض» 
وعندما تنحني لتتناول مئزرها المرمي على الأرض» لا يستطيع 
تمالك نفسه» وهو ممدد وعار على الأريكة. يداعب هذين 
الوركين المكورين على نحو رائع» يجس هذا اللحم التذكاري 
والوافر» الذي يواسيه ويهدئه سخاؤه المفرط . يلفه شعور 
بالسلام: للمرة الأولى في حياته» يوجد الجنس بعيداً عن أي 
خطرء بعيداً عن أي مشاحنات ومآسي» بعيداً عن أي 
اضطهاد» بعيداً عن أي شعور بالذنب» بعيداً عن القلق» لا 
يترتب عليه الاهتمام بأي شيء»ء فالحب هو الذي يهتم به 
الحب كما رغبه وكما لم يمتلكه قط: حب - راحة؛ حب - 
نسيان؛ حب - فرار؛ حب - لامبالاة؛ حب - تفاهة. 

ذهبت الأم إلى الحمام وبقي وحيداً: منذ بضع لحظات» 
فكر أنه ارتكب إثماً عظيماً؛ لكتة يعرف الآن أن ممارسنه 
للحب لا علاقة لها بالرذيلة» أو بأي انتهاك أو انحراف» وأنها 
كانت طبيعية أكثر من الطبيعي. فمع الأم يشكل زوجاً عادياً 
وطبيعياً ولاثقاً على نحو مقبول. زوجاً من شخصين مسئّين 
هادئين. يصل إلى مسامعه صوت الماء من الحمام» يجلس 
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على الأريكة وينظر إلى ساعته. خلال ساعتين سيأتي ابن 
عشيقته الجديدة» شاب يُعُجبه وَسَيِدْخِله غوستاف هذا المساء 
بين أصدقائه في العمل . كان طوال حياته محاطاً بالنساء! فما 
أمتع أن يحظى أخيراً بابن! يبتسم ويبدأ البحث عن ملابسه 
المتنائرة على الأرض . 

ينتهي من ارتداء ملابسه عندما تعود الأم من الحمام 
مرتدية ثوباً. إنها حالة أقل احتفالية ولذلك مربكة» كما هي 
دوماً الحالات التي يواجه فيها العشاق» بعد ممارسة الب 
الأولى» مستقبلاً يُرْعَّمّان فجأة على تحمل تبعاته. لا تزال 
الموسيقى تصدح» وفي هذه اللحظة الحساسة» كما لو أنها 
تريد أن تَهْبّ لنجدتهماء تنتقل من الروك إلى التانغو. يُلبيان 
هذه الدعوة» يتحاضنان ويستسلمان لهذه الموجة الرتيبة 
والبليدة من الأنغام؛ لا يفكران بشيء» يستسلمان للانقياد 
والانجراف؛ يرقصان مديداً ببطء» دون أية سخرية. 


51 


استغرق نحيبها زمناً طويلاء ثم» كما لو أن معجزة 
حدلت» توقف» تبعه تنفس عميق: لقد نامت؛ كان هذا التبدل 
مدهشاً ومضحكاً على نحو محزن؛ كانت تنام بعمق نوماً لا 
يمكن قهره. لم تير من وضعيتها وظلت مستلقية على ظهرها 
وساقيها متباعدتين. 
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كان لا يزال ينظر إلى فرجهاء ذلك المكان الصغير جداً 
الذي يؤمّن» باقتصاد مذهل للمدى» أربع وظائف عظيمة: 
الإثارة؛ المجامعة؛ الولادة؛ التبول . نظر مديدا إلى هذا المكان 
البائس المزيل للوهم واستولي عليه حزن عظيم» عظيم . 

ركع إلى جانب السريرء منحنياً فوق رأسها الذي يشخر 
برقة؛؟ كانت هذه المرأة قريبة منه؛ كان يمكنه أن يتخيل البقاء 
معهاء والاهتمام بها؛ كانا قد تواعدا في المطار على عدم 
الاستعلام عن حياتهما الخاصة» لذلك لم يكن يعرف شيعا 
عنهاء لكن ئمة ما كان يبدو له واضحاً: كانت تحبه؛ ومستعدة 
لأن تذهب معه وتتخلى عن كل شىء وتبدأ من جديد. كان 
يعرف أنيا تايه لدا كانت لذية قرو اتان 
الأخيرة: ليكوت مفيداء ليساعد أحداً وليعثر على أخث بين 
هذا الحشد من الغرباء الذين يكتظ بهم كوكبه. 


بدأ يرتدي ملاہسه» بحذر وصمت» حتى لا يوقظها. 
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كما في كل أمسيات يوم الأحد» كانت وحيدة في 
محترفها العلمي المتواضع والبائس . تذهب وتجيء في الغرفة 
وتأكل طعام فترة الظهيرة ذاته: جبن وزبدة وخبز وبيرة. ولأنها 
نباتية» فهي محكومة بهذه الرتابة الغذائية. منذ إقامتها في 
مشفى الجبل» صار اللحم يذكّرها أن جسدها يمكن أن يُقَطّع 
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ويُؤْكل مثل لحم العجل تماماً. بالتأكيد الناس لا يأكلون اللحم 
البشري» فذلك يرعبهم» لكن هذا الرعب لا ينفكٌ يؤكّد أن 
الإنسان يمكن أن يُؤكل ويمضغ ويبتلع ويتحول إلى فضلات. 
وتعرف ميلادا أن الرعب من أن يُؤْكَل الإنسان ليس إلا نتيجة 
رعب آخر أعمْ وموجود في أعماق صميم الحياة: الرعب من 
أن يكون جسداً» من أن يوجد بشكل جسد. 

أنهت عشاءها وذهبت إلى الحمام لتغسل يديها. ثم 
رفعت رأسها وشاهدت نفسها في المرآة فوق المغسلة. 
أصبحت نظرتها مختلفة تماماً عن تلك النظرة التي لاحظت بها 
جمالها في الواجهة منذ قليل. هذه المرة» كانت النظرة ثاقبة» 
ورفعت ببطء شعرها الذي يؤطر وجنتيها. نظرت» كالمنومة 
مغناطيسياً» مديداً» مديداً جداً. ثم تركت شعرها يسقط من 
جديد» وسرحته من جديد حول الوجه وعادت إلى الغرفة. 

في الجامعة» كانت تغويها أحلام السفر نحو نجوم 
أخرى . يا لسعادة الفرار بعيداً في الكون. إلى مكان ما تتبدى 
فيه الحياة بطريقة مختلفة عن هنا ولا تحتاج إلى جسد! لكنه 
رغم كل صواريخه المذهلةء لن يتقدم الإنسان أبداً بعيداً عن 
الكون. قِصَرٌ حياته سيجعل من السماء غطاءً أسود سيتحطم 
عليه دوماً رأسه ثم سيسقط من جديد على الأرض حيث كل 
من يعيش يأكل وربما يُؤكل . 

بؤس وكبرياء. «على جوادٍ الموثٌ وطاووس» كانت واقفة 
أمام النافذة وتنظر إلى السماء. سماء بلا نجوم» غطاء أسود. 
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وضع كل أمتعته في حقيبة وألقى نظرة في أنحاء الغرفة 
حتى لا ينسى شيئا. ثم جلس إلى الطاولة وعلى قصاصة ورق 
مُرَوّسَة بعنوان الفندق كتب؛ 

لانوماً هنيئاً . الغرفة لك حتى بعد ظهر الغد. . .2 ود أن 
يقول لها أيضاً شيئاً فائق الرقة» لكنه كان في الوقت ذاته يكبح 
نفسه عن ترك أي كلمة زائفة لها. في النهاية» أضاف «. . . يا 
أنحتاه» 

وضع الورقة على طاولة بجانب السرير ليتأكد أنها 
ستراها. 

تناول لوحة مكتوب عليها بالفرنسية والإنجليزية: يرجى 
عدم الإزعاج؛ وهو يخرجء التفت إليها أيضاً وهي نائمة» وفي 
الممر علق اللوحة على مقبض الباب وأغلقه دون ضجة. 

في البهوء كان يسمع في كل مكان كلاماً بالتشيكية 
وكانت من جديد لغة رتيبة ومنفرة على نحو كريهء. لغة 

وهو يسدد الحساب قال: «هناك سيدة بقيت في غرفتي . 
ستغادر فيما بعد» وحتى يتأكد أن أحداً لن ينظر إليها نظرة 
نة وضع أمام عاملة الاستقبال ورقة من فئة الخمسمئة 
کرون. 
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استقل سيارة أجرة وانطلق إلى المطار. كان المساء قد 
حل . أقلعت الطائرة نحو سماء سوداء» ثم اخترقت السحب. 
بعد بضع دفائق» تكشفت السماء وديعة وودية» مرصعة 
بالنجوم. حين نظر من نافذة الطائرة» شاهد في عمق السماءء 
سياجاً خشبياً واطئاًء وأمام منزل قرميدي» شجرة صنوبر 


158 
Twitter: @ketab_n 


Twitter: @ketab_n 


ميلان كونديرا 


الجهل 

في الجهلء يقدم لنا ميلان كونديرا نصاً قوياً حول المنفى واستحالة أي عودة حقيقية 
إلى البلد الذي غادرناه. ويحكي لنا بأسلوب حميمي وأحياناً فظ إزاء شخصياته» عن 
المنفى والانسلاخ عن الجذورء وبالنتيجة عن الحنين والعودة ووحشة العودة الموسومة 
بالخيبة. 

الشخصيتان محور هذا الكتاب هيا إيرينا وجوزيفٍ اللذان نفاهما التاريخ بعيداً عن 
وطنهماء ويقرران العودة إلى بلدهما في إجازة قصيرة» يجربان حالات لم الشمل لكن 
الأحداث لا تجري كما يتوقعان» وتأتي المشاعر والأحأسيس المتناقضة لتشويه الصورة 
المعتادة عن العودة إلى البلد. 

شخصيات ميلان كونديرا تذهب وتأتي وتسعى للرسو في مكان ما. تتقاطع المصائر 
وتتصادم وتخفق. وعندئظٍ تمتزج المشاعر المتناقضة بينما يبقى وجه الجهل موجوداً في 
كل مكان» كلي الوجود: جهلٌ بالبلد» جهلٌ بالتطورات والتبدلات» وأيضاً جهل 
بالأشخاص في ما يتعلق بتشابهاتهم» بواسطة لعبة تزييف الذاكرة أو هشاشة العلاقات. 

في نهاية المطاف» تبرهن الجهل أنها رواية آسرة وأن كونديرا يصفعنا بحقائقه 
المحتومة والمربكةء المتشائمة والحالمة» حول الشيوعية والعلاقات الإنسانية 
والعلاقات الزوجية وسوء الفهم الغرامي» وأمور أخرى كثيرة جداً... لكن كيف يمكن 
للمرء أن يقارب هذا العدد من الموضوعاتء وبمنتهى الدقة» في هذا العدد الضئيل من 
الصفحات؟ هذا سر كونديرا... 
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